群山不可擋,抱團(tuán)奔小康:一個(gè)連片到14個(gè)連片特困地區(qū)
古老的土地終于不再沉悶,歷史性巨變的車輪不可阻擋。連片特困地區(qū),曾因缺少擁抱開放、邁向現(xiàn)代的途徑,陷于封閉、落后。對于小康、幸福,不知多少世代的人們曾苦苦企盼。今天,貧困地區(qū)憑借文明的嬗變與飛躍,圓夢小康,它們對接現(xiàn)代,完成轉(zhuǎn)型,開辟全新的發(fā)展天地;厮輾v史,致敬歷史,讓我們精細(xì)解讀一個(gè)連片特困地區(qū)的文明變遷史。
1
從封閉到開放:有道路就有出路
要想富,先修路。封閉到開放的距離,往往只是一條道路的長度。
說到落后,地處秦巴山區(qū)腹地的重慶市巫山縣下莊村村民,體會(huì)特別深刻。
下莊村,地處四面懸崖絕壁圍困的“深井”里,是名副其實(shí)的“天坑村”。井底距離井口達(dá)1100多米,村民們抬起頭,只能望見巴掌大的天!跋虑f像口井,井有萬丈深。來回走一趟,眼花頭又昏!边@是下莊村民祖祖輩輩傳下來的打油詩。
毛相林(左二)和下莊村村民們一起觀看文化慰問演出 (王全超 攝)
“1997年以前,全村397人中,150多人一輩子沒有離開過大山,160多人沒見過公路,360多人沒見過電視,更別說高樓和汽車!62歲的下莊村村委會(huì)主任毛相林說,從他記事起,村里有30多個(gè)村民意外死亡,有的爬山失足墜崖,有的受傷無法送醫(yī),還有的被山上飛石砸中。
不甘心“坐井觀天”的下莊人,決心在絕壁上鑿出一條脫貧路,徹底打破村里世代沿襲的貧窮命。從2004年開始,7年時(shí)間,犧牲6人,100多名村民勞力肩挑背扛,用雙手在絕壁上鑿出了一條8公里長的“血路”。
“有了道路,就有了出路。”毛相林深有感觸地說,如今的下莊村車開進(jìn)來了,人走出去了,鄉(xiāng)村旅游也搞得風(fēng)風(fēng)火火。曾經(jīng)“坐井觀天”的下莊人,通過種植果樹、蔬菜,發(fā)展旅游,5年前實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。
位于秦巴山區(qū)的陜西安康市漢濱區(qū)流水鎮(zhèn),晚霞映照在漢江江面上 (陶明 攝)
道路,不但拉近了時(shí)空距離,更為秦巴山區(qū)植入了產(chǎn)業(yè)。重慶市奉節(jié)縣永樂鎮(zhèn)白龍村有“三峽第一村”之稱。它地處長江三峽之首瞿塘峽的入口,對面白帝城,腳下長江水,處處是美景。然而,這個(gè)村曾深度貧困,長期“端著金飯碗討飯吃”,其中一個(gè)重要原因是沒路。
“兩年前,村里沒有硬化路,晴天一身灰、雨天一身泥!庇罉锋(zhèn)黨委書記王海林說,2018年開始,當(dāng)?shù)卣Y(jié)合決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān),投入資金給村里修了硬化路,村里的前景一下子光明起來。當(dāng)前,有企業(yè)主進(jìn)駐村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,村里形成了特色種植和鄉(xiāng)村旅游兩大產(chǎn)業(yè),每天自駕來旅游的游客絡(luò)繹不絕。
2
從傳統(tǒng)到現(xiàn)代:走出深山天地寬
同樣在秦巴山區(qū),位于海拔1700米以上的重慶市城口縣周溪鄉(xiāng)涼風(fēng)村,117戶411人中,曾有47戶172人是建檔立卡貧困戶。過去,這個(gè)村九成村民住在毛坯房、木頭房里,部分村民房屋破漏,下雨接水、刮風(fēng)堵墻。
32歲的村民伍東回憶,他在周溪鄉(xiāng)小學(xué)讀書時(shí),一來一回要走4個(gè)半小時(shí)。山路崎嶇難行,往往天黑還摸不到家,父母不得不下山來接他。由于上學(xué)不方便,很多人中學(xué)沒畢業(yè)就輟了學(xué)。
近年來,涼風(fēng)村作為城口縣的重點(diǎn)扶貧村,當(dāng)?shù)卣块T投入了大量資金改善基礎(chǔ)設(shè)施、培育農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。如今的涼風(fēng)村,連過去山里不值錢的“土貨”,也搭乘農(nóng)村電商走出大山,變成深受市場歡迎的“香餑餑”。
涼風(fēng)村的四周,萬余畝翠竹隨風(fēng)搖曳,猶如綿延起伏的山坡披上的一層綠衣服!斑@些翠竹過去僅有生態(tài)價(jià)值,現(xiàn)在走出了大山,給群眾帶來滾滾財(cái)源。”伍東介紹,每年春天,村民們就會(huì)采摘竹筍,然后由當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)業(yè)開發(fā)公司分揀包裝后線上銷售,價(jià)格能達(dá)到40元一斤。
在秦巴山區(qū),從過去封閉大山里走出來的不僅僅是農(nóng)特產(chǎn)品,還有過去生活在深山里的人。國內(nèi)很多人并不知道,全國75%以上的面條都是重慶市云陽縣的人生產(chǎn)的。這一來自秦巴山區(qū)的產(chǎn)面群體,如今走出了重山封鎖,活躍在國內(nèi)的各大城市里,開闊了眼界,也過上了美好的生活。
3
從落后到文明:攜手揮別“無事酒”
走進(jìn)長江之畔的巫山縣平安村,一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院錯(cuò)落有致,房前屋后打掃得干干凈凈,春節(jié)對聯(lián)貼在門框,橙紅柑橘掛滿枝頭,一幅喜慶祥和的田園生活畫卷。很難想象過去這個(gè)村子是“臟亂差”的代名詞,不少人為紅白喜事大操大辦。
“那時(shí)候幾乎天天有人整‘無事酒’,誰辦的酒席多誰有面子,辦酒還要請村干部當(dāng)總管,攀比之風(fēng)盛行!逼桨泊宕逦瘯(huì)主任盧光偉回憶,由于自己是村委會(huì)主任,三天兩頭被人請去當(dāng)總管,自己礙于面子也不得不去。一年要吃100多次酒,光份子錢就要好幾萬元,真是“死要面子活受罪”。
與此同時(shí),村容村貌卻無人關(guān)心!懊磕暄雌,江水都會(huì)沖過來很多漂浮物,一些村民就從江里打撈塑料瓶賣錢,撈樹枝燒鍋,并把它們隨意堆放在村子里,搞得村里像個(gè)‘垃圾場’。你去勸他講究衛(wèi)生,他說你搞面子工程。”盧光偉搖著頭說,村里的生活垃圾也亂扔,一到夏天蒼蠅亂飛。
6年前,巫山縣在全縣范圍內(nèi)整治“無事酒”,引導(dǎo)全縣移風(fēng)易俗。平安村也在當(dāng)?shù)卣笇?dǎo)下,成立由黨員、村醫(yī)、退休教師等人組成的鄉(xiāng)村文明評(píng)議小組,著手扭轉(zhuǎn)村里不正確的“面子觀”。
“我們規(guī)定,只有婚喪嫁娶才能辦酒席,禁辦升學(xué)酒、喬遷酒、生日酒等,并且酒席原則上不超過10桌。同時(shí),村里開展鄉(xiāng)村文明評(píng)比活動(dòng),每個(gè)季度對村小組評(píng)比一次,優(yōu)秀和落后的分別在大會(huì)上通報(bào),并在村委會(huì)張榜公布。”平安村黨支部書記趙光華說。
鄉(xiāng)村文明評(píng)比開始后,村容村貌很快有了改觀!澳悴恢v衛(wèi)生,會(huì)連累村小組,別人也會(huì)跟著你被通報(bào),還要張榜公布,這個(gè)面子丟不起!贝迕衩鸵嬲f,“村民們都講面子,誰也不愿意被通報(bào)、上黑榜,所以都自覺地把村前屋后收拾得干干凈凈!
在秦巴山區(qū),改變的不僅僅是不良風(fēng)氣。就連鄉(xiāng)村的治理模式,也在政府部門的引導(dǎo)下,逐漸發(fā)生著轉(zhuǎn)變。
長期以來,秦巴山區(qū)的基層干部都有一個(gè)“煩惱”:想開會(huì)議事,不少村民不愿來參加,導(dǎo)致很多事情想辦辦不成;想整潔村容村貌,一些村民不配合……
“之所以出現(xiàn)這種情況,主要是鄉(xiāng)村治理缺乏抓手!敝貞c市奉節(jié)縣青蓮鎮(zhèn)白家村黨支部書記丁平安說,去年以來白家村建立文明實(shí)踐積分銀行,探索以文明實(shí)踐積分為抓手,撬動(dòng)社會(huì)治理改善。
“每一積分相當(dāng)于一塊錢,可以在村里的積分商店里兌換生活用品,另外村里每月對積分排名進(jìn)行公示,獲得或扣去積分也會(huì)公示,還要上村里的廣播!卑准掖宕迕衽硇φf,有了積分銀行,大家參加村務(wù)活動(dòng)的積極性被調(diào)動(dòng)起來了,生活習(xí)慣也發(fā)生了很大改變。
述評(píng)
秦巴山區(qū),這個(gè)跨河南、湖北、重慶、四川、陜西、甘肅等6省市——14個(gè)集中連片特困地區(qū)中跨省份最多的地區(qū),如今早已不是當(dāng)初那個(gè)“山高坡陡石旮旯,紅薯洋芋包谷粑,要想吃頓白米飯,除非婦女生娃娃”的貧困之地了,這里面貌煥然一新。
接軌現(xiàn)代,絕非一朝一夕就能完成。新中國成立之初,許多連片特困地區(qū)的人們處于前現(xiàn)代思維的狀態(tài),有的“直過民族”甚至處于比較蒙昧的狀態(tài),刀耕火種、靠天吃飯。作為“貧中之貧、困中之困”的14個(gè)集中連片特困地區(qū),之所以能夠在較短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化,不僅因?yàn)樗鼈冋业搅艘援a(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)民致富增收的正途,也因?yàn)楦鞯鼐劢够A(chǔ)設(shè)施建設(shè),以此促進(jìn)對外交流合作、思想觀念更新,帶來當(dāng)?shù)匚拿鞯逆幼儭?/p>
從上世紀(jì)80年代開始的針對“三西”集中連片困難地區(qū)的開發(fā)扶貧,到1999年中央作出實(shí)施西部大開發(fā)的戰(zhàn)略決策,再到新時(shí)代精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略全面實(shí)施,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響?梢哉f,深度貧困區(qū)華麗轉(zhuǎn)身的背后,是半個(gè)多世紀(jì)以來文明新風(fēng)的持續(xù)勁吹。
基建先行,追夢有路。改一條溜索、修一段公路、連一段網(wǎng)絡(luò),集中連片特困地區(qū)的群眾就能打開一扇奔向小康的大門。20世紀(jì)90年代以來,中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃、國家高速公路網(wǎng)規(guī)劃等一系列規(guī)劃陸續(xù)出臺(tái)。國家用于建設(shè)的投資逐步向西部地區(qū)傾斜,青藏鐵路等干線鋪設(shè)、農(nóng)村公路村村通、交通建設(shè)扶貧辟坦途,為貧困地區(qū)跨世紀(jì)開發(fā)提供了硬件基礎(chǔ)。
黨的十八大以來,100多個(gè)國家重點(diǎn)扶貧開發(fā)縣結(jié)束了不通鐵路的歷史,貧困地區(qū)綜合交通運(yùn)輸通道網(wǎng)絡(luò)加快形成,數(shù)字鴻溝不再,農(nóng)村數(shù)字基建蓬勃興起。從“村村通公路”到“村村通公交”,再到村通工程、“寬帶中國”戰(zhàn)略、“快遞下鄉(xiāng)”工程,有形的水泥路網(wǎng)和無形的信息高速都在群山之間鋪開,農(nóng)村群眾出行物流和獲取外界信息的“最后一公里”打通,曾經(jīng)“山里山外兩重天”的局面徹底改變。借助與外界的頻頻交流,不少人接受商品大潮洗禮,開始有了生意頭腦。
東西協(xié)作,結(jié)對幫扶。上世紀(jì)90年代推動(dòng)國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃時(shí),我國就開始建立東部沿海地區(qū)支持西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的扶貧協(xié)作機(jī)制。2016年中央調(diào)整東西部扶貧協(xié)作結(jié)對關(guān)系,擴(kuò)大幫扶范圍,實(shí)現(xiàn)對30個(gè)民族自治州結(jié)對幫扶的全覆蓋。閩寧協(xié)作、援疆援藏、粵桂扶貧協(xié)作……數(shù)十年間,東西部扶貧協(xié)作“結(jié)對子”,讓“山海情”跨越峻嶺長河,讓貧困地區(qū)見識(shí)到外面的世界,繼而激發(fā)出勃勃生機(jī)。
“北京醫(yī)生”“上海老師”“廣東老板”紛紛涌來,在輸送資源的同時(shí)也傳播理念,貧困山區(qū)百姓在富口袋的同時(shí)也富了腦袋。廣泛的交流互通讓曾經(jīng)蒙昧的人們有了契約精神和合作意識(shí),“貓冬”“避暑”不再,賭博打牌息聲。
觀念更新,擁抱文明。進(jìn)入21世紀(jì)以來,“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)、鄉(xiāng)風(fēng)文明培育行動(dòng)、廁所革命、農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)等一系列治理舉措,讓貧困地區(qū)未富先奢、高額彩禮、厚葬薄養(yǎng)、村容臟亂等陋習(xí)得到極大改觀。農(nóng)民的市場意識(shí)從無到有,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)越來越豐富。莊稼漢也成了網(wǎng)上沖浪人,效率意識(shí)、競爭意識(shí)、合作意識(shí)不斷增強(qiáng)。
在現(xiàn)代文明新風(fēng)的吹拂下,貧困山區(qū)發(fā)展的軟環(huán)境大為提升。僅從兒童文化教育方面看,2001年,農(nóng)村貧困家庭學(xué)生義務(wù)教育階段開始享受免雜費(fèi)、免書本費(fèi)、補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)的“兩免一補(bǔ)”政策;2006年,西部地區(qū)開始全部免除農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)。隨著邊遠(yuǎn)山區(qū)注入新的文明元素,社會(huì)主義核心價(jià)值觀深入人心,社會(huì)心態(tài)發(fā)生積極變化,社會(huì)風(fēng)氣更加積極向上。
小康史也是文明嬗變史。在全面建成小康社會(huì)這條重塑文明的道路上,中國百姓的幸福指數(shù)提升、價(jià)值觀念更新、內(nèi)生動(dòng)力迸發(fā)。在這段偉大的文明征程中,中國減貧經(jīng)驗(yàn)和小康道路刷新了歷史,也在啟迪著世界。
上圖:2001年拍攝的云南貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)孔當(dāng)村
下圖:2020年10月27日拍攝的孔當(dāng)村 (胡超 攝)
上圖:2021年5月4日,村民駕駛?cè)嗆囆旭傇谫F州黔東南州從江縣加榜梯田新修的旅游公路上 (楊文斌 攝)
下圖:2011年,村民在加榜梯田的老公路上幫游客推陷入泥濘的汽車 (莫曉樹 攝)
上圖:2003年6月13日,云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的學(xué)生張娜而(左一)在教室里上課 (秦晴 攝)
下圖:2021年3月3日,張娜而的女兒羅娜努(中)在哈卜嗎村小學(xué)二年級(jí)的課堂上 (江文耀 攝)