唱支山歌給黨聽——一首歌與一代人的命運(yùn)交響
【中國故事】
作者:邢小俊(青年作家,曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng))
“唱支山歌給黨聽,我把黨來比母親;母親只生了我的身,黨的光輝照我心……”這首傳唱大江南北的昂揚(yáng)旋律,激蕩過幾代人的心扉。這首由朱踐耳譜曲,任桂珍、才旦卓瑪?shù)认群笱莩母枨,是見證著民族復(fù)興歷程的紅色經(jīng)典,是新中國歷史上的時(shí)代贊歌,是一個(gè)民族心聲的“大合唱”!
1958年初春的一個(gè)夜晚,陜西銅川礦務(wù)局焦坪煤礦25歲青年礦工姚筱舟在工房那如豆的煤油燈下,寫下小詩《唱支山歌給黨聽》時(shí),做夢都不曾想到,這首小詩日后會(huì)被譜為歌曲響徹神州,成為億萬勞苦大眾抒發(fā)對黨的情愫的心曲。
插圖:郭紅忪
一封緊急的“尋人啟事”:誰是蕉萍?
20世紀(jì)60年代初的一天,一封由上海實(shí)驗(yàn)歌劇院作曲家朱踐耳寫來的信被輾轉(zhuǎn)送到時(shí)任焦坪煤礦黨委書記趙炳耀的案頭。信中說:“陜西文藝界有同志給我來信,并寄來1958年6月《陜西文藝》,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)《雷鋒的歌》這首歌的歌詞,同《陜西文藝》‘總路線詩傳單’上那首署名蕉萍的詩幾乎一樣。而蕉萍是銅川礦務(wù)局的一名礦工。我收到信后,已迅速同《人民日報(bào)》和中央人民廣播電臺(tái)取得聯(lián)系,把詞作者更改為‘雷鋒同志抄蕉萍原詞’。今來信是請貴單位幫助查找蕉萍及其聯(lián)系方式,以表謝意,并補(bǔ)寄稿酬!
看信之后,趙書記甚感驚奇:這首家喻戶曉的歌,竟然是我焦坪煤礦的人寫的!
當(dāng)時(shí)的煤礦,大多數(shù)礦工給家里寫信都得請人代寫,就連大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員,也有把煤礦寫成“媒礦”、把礦井透水寫成“吐水”的。有人寫出這么高水平的歌詞,怎不讓人驚嘆。
趙炳耀當(dāng)即安排人查找,人事科拿出礦區(qū)干部、職工名冊,一個(gè)個(gè)翻,都沒有找到蕉萍。
那么,只有一種可能,蕉萍是筆名。
看名字,大家以為是女同志,于是將搜尋范圍縮小到幾位有文化的女同志身上。結(jié)果那幾位女同志一個(gè)個(gè)搖頭,她們都沒有寫過。
姚筱舟聽說了這件事,心底像十五個(gè)吊桶打水,七上八下!岸紩r(shí)隔幾年了,這會(huì)兒要查找作者干啥呢……”曾當(dāng)過志愿軍、參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的姚筱舟轉(zhuǎn)業(yè)后,調(diào)到焦坪煤礦。1957年,焦坪煤礦發(fā)生事故,身為安全技術(shù)員的姚筱舟被認(rèn)定負(fù)有間接責(zé)任,降級(jí)為煤礦工人!笆鹿屎螅捎谑艿搅诵淌潞托姓系碾p重處分,因而悲觀失望……”姚筱舟曾回憶,“由于悲觀頹喪的思想基礎(chǔ),因而性格上孤僻冷淡,急躁厭煩,與同志交往少……”那段時(shí)間,他像一只蝸牛,只想縮在自己的殼里,逃離人們的視野,遠(yuǎn)離外面的風(fēng)吹草動(dòng)。
在煤礦干部大會(huì)上,趙書記拿著大喇叭大聲問:“誰是蕉萍?”下面一片沉寂,沒有一個(gè)人回答。
不久,礦黨委領(lǐng)導(dǎo)收到一條線索,“那個(gè)姚筱舟,經(jīng)常偷偷用蕉萍的名字寫詩發(fā)表,還不斷收到稿費(fèi)”。此時(shí),因?yàn)楸憩F(xiàn)好,姚筱舟提前一年解除處分,組織安排他到焦坪煤礦子弟學(xué)校教書。
那天早晨,礦黨委派人來找姚筱舟,讓他到趙書記辦公室去。
姚筱舟腳底像沾了橡皮泥,一步三挪地硬著頭皮去了。
趙書記問:“你是不是蕉萍?”
姚筱舟吞吞吐吐:“趙書記,我姓姚,叫姚筱舟!
趙炳耀假裝沉下臉:“我知道你姓姚。就是你姚筱舟經(jīng)常用蕉萍這個(gè)筆名發(fā)表文章和詩歌,還領(lǐng)了稿費(fèi),F(xiàn)在的政策可是坦白從寬!”
姚筱舟紅了臉,“報(bào)告書記,我……我是收到兩塊錢稿費(fèi),我用稿費(fèi)買了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》,還買了……”
趙書記一拍桌子,“好啊蕉萍,你給咱爭光了,還偷偷摸摸地干?以后大膽地寫!”趙書記把朱踐耳的信交給姚筱舟,“你麻利些給這個(gè)作曲家回個(gè)信!
姚筱舟的心從冬天,倏忽一下就到了春天,鮮花開滿小徑。
出了趙書記辦公室,他一路小跑回到家,一邊把好消息告訴妻子,一邊迫不及待地看信。朱踐耳在信中說明了歌詞發(fā)現(xiàn)和發(fā)表經(jīng)過,并說詞作者已經(jīng)更正為蕉萍,鄭重地表示感謝。
幸福來得太突然,姚筱舟眼含熱淚,顫抖著手給朱踐耳寫了回信。他說:“感謝黨,感謝雷鋒,感謝作曲家,我將以雷鋒為榜樣,向朱老師學(xué)習(xí),為時(shí)代而歌,再接再厲,再寫出好作品!
1964年,中國音協(xié)主辦的刊物《歌曲》,擬登載《雷鋒的歌》,為慎重起見,中國音協(xié)通過組織渠道向焦坪煤礦了解查證,確認(rèn)作者是筆名蕉萍的姚筱舟后,《歌曲》登載此歌,標(biāo)題為“唱支山歌給黨聽”,作者蕉萍。
至此,這首見證中華民族巨變,唱響億萬中華兒女心聲的歌曲,終于源正型定:
曲名:唱支山歌給黨聽
作詞:蕉萍
作曲:朱踐耳
一首寫于煤油燈下的小詩,被雷鋒摘抄到日記中
時(shí)光追溯到1957年,焦坪煤礦發(fā)生事故,姚筱舟作為技術(shù)員受到撤職并下礦采煤的處分。這是他有生以來遭受的最沉重的打擊。黑暗憋悶的礦井,高強(qiáng)度體力勞動(dòng),對身單力薄的姚筱舟來說都不算什么,他瘋狂地、不要命地干活,或許這樣能讓他忘卻心理上的內(nèi)疚與折磨。上井休息時(shí),他常常仰面朝天,兩眼空洞無神。他感覺礦區(qū)的天總是灰蒙蒙,像礦工的臉。他往有山有樹的地方走去,那山也是灰突突,稀稀落落的柿樹,將似枯未枯的蒼勁枝丫伸向未知的天際……
一次,礦區(qū)放炮剝離地面土層,井下劇烈搖晃,巖石嘩啦啦往下傾瀉。有人喊,快趴下!姚筱舟沒有反應(yīng),繼續(xù)埋頭揮舞著镢頭,頭頂上,一塊煤掉落下來,危急時(shí)刻,身為共產(chǎn)黨員的班長把姚筱舟撞向一邊、壓在身下,使他躲過了那個(gè)笸籮大的煤塊。
還有一次,下班時(shí),一輛滿載的運(yùn)煤車脫鉤,笨重的車身飛馳而下,人們大喊躲開,姚筱舟卻神思恍惚,一位黨員老礦工沖過去一把揪住他的領(lǐng)子,把他甩到一邊。
兩次事件后,區(qū)隊(duì)黨支部老書記周從學(xué)知道姚筱舟的心理包袱很沉重,找他談心:“小姚呀,對組織的處理要正確看待。你還年輕,經(jīng)歷這一次事,要從中吸取教訓(xùn),以后的路會(huì)走得更穩(wěn)!”黨小組還專門研究,動(dòng)員一幫黨員礦工主動(dòng)關(guān)心姚筱舟。
姚筱舟心頭的陰霾漸漸消散,腰板漸漸挺直并硬朗起來。
姚筱舟下井后,常常傾聽老礦工吟唱高亢的陜北民歌。與煤礦工人生活、勞動(dòng)在一起,他逐步地了解了礦工,愛上了礦工。他與礦工親如兄弟,礦工也把他當(dāng)成了親人,經(jīng)常和他一起喝茶、拉家常,不時(shí)還談起舊社會(huì)的磨難和共產(chǎn)黨的恩情。
他記錄下許多礦工編的順口溜和歌謠:“黨是媽,礦是家,聽媽的話,建設(shè)好家”;“鞭子是窯主的槍桿子,煤窯是窯工的棺(材)板子”等等。姚筱舟聽多了,記多了,自己也產(chǎn)生了寫詩的沖動(dòng)。
他想起了自己的母親。因?yàn)楣べY降級(jí),生活困難,母親讓他把大兒子送到老家,幫他帶孩子。他給老家寫信時(shí),跟母親說,他想家,想吃母親做的燈盞粿和燙粉。知兒莫若母。出身世家的母親,曾跟著父親經(jīng)歷過舊社會(huì)的官場、生意場,如今步入新社會(huì),對事物有著不同一般的見識(shí)。在給他的回信中,母親總是勉勵(lì)他:“要相信黨,相信組織,要知足,不要泄氣。”
1958年初春,一個(gè)風(fēng)雪交加之夜,姚筱舟守在煤油燈下,一口氣寫了三首小詩。他用“蕉萍”為筆名,把3首小詩投寄到《陜西文藝》。很快,詩被發(fā)表了,全文如下:
唱支山歌給黨聽,我把黨來比母親;母親只能生我身,黨的光輝照我心。
舊社會(huì)鞭子抽我身,母親只會(huì)淚淋淋;黨號(hào)召我們鬧革命,奪過鞭子揍敵人!
母親給我一顆心,好像浮萍沒有根;億萬紅心跟著黨,乘風(fēng)破浪齊躍進(jìn)。
小詩后來還被春風(fēng)文藝出版社編匯在《新民歌三百首》一書中。
民心相通,詩歌為媒。在遼寧營口,不知從什么途徑,一名叫雷鋒的解放軍戰(zhàn)士讀到了這首詩,被深深吸引,他在日記中摘抄了這首詩。
1962年,雷鋒因公殉職。1963年1月20日,《前進(jìn)報(bào)》摘錄發(fā)表32篇雷鋒日記,這首詩被當(dāng)成了雷鋒的日記發(fā)表出來。雷鋒共對詩進(jìn)行了三處修改:原詩中的“母親只能生我身”改成“母親只生了我的身”;“黨號(hào)召我們鬧革命”改為“共產(chǎn)黨號(hào)召我鬧革命”;刪除了詩中的最后四句。《前進(jìn)報(bào)》刊登這首詩后,多家報(bào)紙也做了轉(zhuǎn)載。
在毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的號(hào)召下,舉國掀起學(xué)雷鋒高潮。雷鋒日記里的這首詩引起上海歌舞劇院朱踐耳的注意。雷鋒的事跡深深地感動(dòng)了這位曾加入新四軍前線劇團(tuán)、從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的音樂家。為了紀(jì)念雷鋒,朱踐耳決定把這首“雷鋒遺詩”譜曲成歌,以便傳唱。受這首詩氛圍的感染,擅長交響樂創(chuàng)作的朱踐耳,特意把這首詩譜成通俗易懂、朗朗上口的曲調(diào)。1963年2月21日,《文匯報(bào)》刊載了這首新歌,并附有300字的“唱法說明”,標(biāo)題也改成了《雷鋒的歌——摘自〈雷鋒日記〉》。這首歌曲的首唱者是上海歌舞劇院的任桂珍。當(dāng)任桂珍的聲音通過中央人民廣播電臺(tái)的聲波在全國唱響時(shí),在上海音樂學(xué)院聲樂班進(jìn)修、剛成為中共預(yù)備黨員的藏族歌手才旦卓瑪同樣被吸引住了,她多么想演唱這首歌曲,表達(dá)對黨和祖國的一片赤心,表達(dá)西藏百萬翻身農(nóng)奴的共同心聲。1964年,上海之春音樂會(huì),才旦卓瑪?shù)拿趾瓦@首歌一起通過電臺(tái)傳到千家萬戶。
在《唱支山歌給黨聽》到處傳唱的時(shí)候,姚筱舟依然默默無聞。朱踐耳一直想了解素未謀面的歌詞作者“蕉萍”是誰。1963年秋,朱踐耳通過多番尋覓,終于發(fā)現(xiàn)“蕉萍”在陜西焦坪煤礦,于是便給該礦黨委書記寫信,出現(xiàn)了文章開頭的一幕。
1965年,《唱支山歌給黨聽》被文化部評為“全國優(yōu)秀群眾歌曲”。
一支串起時(shí)空的山歌,將主創(chuàng)齊聚上海之春
時(shí)光飛逝。1997年,上海東方電視臺(tái)來電邀請姚筱舟參加5月在上海舉辦的第17屆上海之春音樂會(huì)。百感交集的姚筱舟,在女兒姚琴的陪伴下,乘飛機(jī)赴上海。開幕式上,節(jié)目組帶給了他一個(gè)巨大的驚喜:他第一次見到了朱踐耳和才旦卓瑪。
在雷鳴般的掌聲和照相機(jī)閃光燈的包圍下,《唱支山歌給黨聽》的詞作者、曲作者、演唱者,跨越三十余年時(shí)空,相聚于輝煌的舞臺(tái)。三人緊緊握手,忘情擁抱。64歲的蕉萍、73歲的朱踐耳、60歲的才旦卓瑪回憶《唱支山歌給黨聽》的世紀(jì)奇緣,回憶各自寫歌、作曲、唱歌時(shí)的心路歷程。他們含著熱淚,心相連、手相牽,一同唱起這首中華兒女之命運(yùn)交響曲——唱支山歌給黨聽!
“在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,人們的生活變好了,國家變強(qiáng)了。我是一名煤礦工人,很感謝曾經(jīng)幫助過我的礦工和銅川礦務(wù)局及區(qū)隊(duì)黨委,他們真實(shí)的生活和對我的鼓勵(lì),成為我創(chuàng)作的源泉和支柱。只要一息尚存,我就要像礦工那樣流咸澀的汗,走艱辛的路,寫開拓者的歌。若要我自己總結(jié),就是:發(fā)已千層白,心猶一寸丹,《山歌》傳兒孫,余熱獻(xiàn)給黨!
平日里不善言辭的姚筱舟,這次卻難掩激動(dòng),站在舞臺(tái)上,滔滔不絕。
他說,他得感謝雷鋒,“這一首詩能成為歌詞,是雷鋒同志的功勞。雷鋒在摘抄這首詩時(shí),曾做了‘點(diǎn)石成金’的修改……這一改,就更具有音樂的節(jié)奏感,更適宜于譜曲了!
“要沒有雷鋒,我的那首詩歌就是一塊煤炭,深埋地下千年萬年。雷鋒就是礦工,發(fā)現(xiàn)了這塊‘烏金’,讓它重見陽光,朱踐耳老師和才旦卓瑪妹妹擦去‘烏金’浮灰,還有任桂珍老師……讓它散發(fā)光芒,產(chǎn)生光和熱,照亮人們,溫暖人們……”
一篇報(bào)道說:“這一天,是一支歌串起來的3個(gè)人共同的節(jié)日。臺(tái)上,他們忘記時(shí)間,穿越時(shí)空。臺(tái)下,觀眾感同身受,掌聲不息!
一個(gè)堅(jiān)持50載的夢想,終于成真
2000年,66歲的姚筱舟向黨組織遞交了他的第六份入黨申請書。
2001年6月26日,新華社電訊報(bào)道:曾唱遍大江南北的《唱支山歌給黨聽》歌曲詞作者姚筱舟同志在迎接建黨80周年前夕,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這時(shí),距離他1951年入朝參戰(zhàn)向組織遞交第一份入黨申請書,已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。
他的入黨夢一做就是50年。
姚筱舟的女兒姚琴一直沒有忘記2001年這個(gè)日子。那天下午,父親早早給她打電話,讓她晚上回家吃飯。下午,姚琴帶著愛人和孩子回去,二哥一家、弟弟一家也都在。雖然平日里大家也;丶蚁嗑,但只有節(jié)日和老人生日才能這么全乎。姚琴看平日基本不喝酒的老爸正在打開一瓶酒,忍不住問:“爸,今兒有啥喜事兒?”
父親樂呵呵地說:“你們可要祝賀我,我入黨了!半輩子的夢想,實(shí)現(xiàn)了!”
經(jīng)銅川礦務(wù)局老干部第二支部研究,批準(zhǔn)姚筱舟同志為中共預(yù)備黨員。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的不懈堅(jiān)持,67歲的姚筱舟入黨了!
他動(dòng)情地說:赤心五十載,一支忠誠歌。我心如歌!
小孫子問他:“爺爺,黨是什么,您為什么非要入黨?”
姚筱舟摸著孩子的頭說:“黨呀,是媽媽。入了黨,說明我是媽媽的好孩子,媽媽要我了……這一天,我可是等了整整50年,半個(gè)世紀(jì)呀……”他聲音顫抖,扭過頭去。
為什么入黨?建黨80周年之際,面向黨旗,姚筱舟宣誓,舉起右手的那一刻,他的初心清晰而堅(jiān)定,心底的感情用任何語言都無法表達(dá),唯有一支歌在心底蕩漾。
捧著心中的燭火,守護(hù)熱愛的祖國。他對家人說:“我這幾十年,一直是以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。如今,真正成為黨員了,更要嚴(yán)格要求自己,你們也一樣,不能給黨臉上抹黑。”
兒子姚宏記得,當(dāng)年礦上給分了一套54平方米的房子,一大家子人,根本住不下。姚宏去找領(lǐng)導(dǎo),想調(diào)一套大點(diǎn)的房。
礦領(lǐng)導(dǎo)說:“可以呀,讓你爸寫份申請來!
姚宏回家給爸爸說,誰知姚筱舟一口回絕,沒有商量余地:組織分的多大就是多大,不能給組織添麻煩!
2019年6月,《唱支山歌給黨聽》入選中華人民共和國成立70周年100首優(yōu)秀歌曲。
2019年9月1日姚筱舟在銅川逝世,享年86歲。這一生,命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無所謂得失。姚筱舟一直有個(gè)心愿,就是再創(chuàng)作一首詩歌給黨聽。
這一生,除了《莫斯科郊外的晚上》,姚筱舟還愛聽《命運(yùn)交響曲》,前半生喜歡第一、第三樂章,那時(shí),他徘徊在命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的斗爭中;后來,他鐘情于第二和第四樂章,摯愛那平和的觀察、深沉的思索、堅(jiān)定的決心和絢爛的光輝。
在生命的最后兩年,他創(chuàng)作了《永唱山歌給黨聽》:
永唱山歌給黨聽,世世代代唱不停,心中有了共產(chǎn)黨,文明和諧遍地春。
五十六個(gè)民族跟黨走,風(fēng)雨無阻向前進(jìn)。攜手奮進(jìn)奔目標(biāo),人民幸福祖國復(fù)興!
貝多芬的c小調(diào)第五交響曲被命名為“命運(yùn)交響曲”。而在中華大地傳唱半個(gè)世紀(jì)的《唱支山歌給黨聽》,短短的兩段八句歌詞,就是中華兒女的一支“命運(yùn)交響曲”。
《光明日報(bào)》( 2021年07月23日 13版)