凌空飛天征寰宇
在3名神舟十二號航天員返回地球1個月后，10月16日，神舟十三號飛行乘組的三名航天員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國空間站。面對首次挑戰(zhàn)長達(dá)6個月的太空之旅，經(jīng)過充分準(zhǔn)備的3名航天員信心滿滿。
10月16日，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火起飛。新華社發(fā)
翟志剛：“有信心、也有能力把神十三任務(wù)完成好”
擔(dān)任神舟十三號飛行乘組指令長的是“航天英雄”翟志剛。2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務(wù)中，他完成中國人首次太空行走，因此被譽(yù)為“太空漫步第一人”。13年后的今天，55歲的翟志剛再次以指令長的身份飛向太空。
翟志剛性格外向，被稱自帶東北人特有的幽默細(xì)胞。與他熟悉的科研人員都說，但凡有他出現(xiàn)的場合都充滿笑聲。神舟七號任務(wù)結(jié)束后，翟志剛回憶出艙時的心情時說：“一打開滿眼蔚藍(lán)，但緊接著低頭一想覺得不對勁，外太空應(yīng)該是黑色的，怎么是藍(lán)色的呢？哦，原來這是地球�！�
翟志剛幽默風(fēng)趣，卻又不失沉穩(wěn)。作為指令長，經(jīng)驗(yàn)豐富的他曾經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)。神七任務(wù)時，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手。當(dāng)時，費(fèi)盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時，軌道艙卻響起刺耳的火災(zāi)報警聲。要知道，飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。盡管事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報只是一場虛驚。但這種巨大風(fēng)險面前的臨時調(diào)整，體現(xiàn)了航天員強(qiáng)大的心理素質(zhì)和意志力。
執(zhí)行神舟十三號任務(wù)的翟志剛，航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。已有近24年航天生涯的他，知曉每一次出征太空的機(jī)會有多么難得。與所有航天員一樣，支撐翟志剛的就是“熱愛”兩字，“我就是為飛行而生，而飛行也帶給我榮耀和自豪，讓我能一步一個腳印做好眼前的事�！钡灾緞傉f。
隨著年齡的增加和經(jīng)驗(yàn)的積累，翟志剛對訓(xùn)練非常熟悉，并形成了獨(dú)到深刻的見解。但他多年來面對這些簡單的、已無數(shù)次完成過的訓(xùn)練，仍然保持一個新航天員的心態(tài)，先按照要求把訓(xùn)練完成，之后再去和航天員教員溝通自己的想法，結(jié)合自己的太空經(jīng)驗(yàn)，提高訓(xùn)練的針對性。翟志剛告訴記者，這是一名老航天員該做的，這樣在未來的飛行任務(wù)中，可以發(fā)揮主觀能動性，引導(dǎo)飛行。
“高高興興飛出去，兢兢業(yè)業(yè)飛行中，安安全全飛回來。我們乘組有信心、也有能力把神十三任務(wù)完成好！”翟志剛笑著說。
神舟十三號載人飛行任務(wù)航天員翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務(wù)。新華社發(fā)
王亞平：“期待在中國空間站過除夕”
航天員王亞平因“太空教師”被大眾熟知，這次再度問鼎蒼穹，她又將新添不少“首個”標(biāo)簽：中國首個進(jìn)駐空間站的女航天員，首次太空駐留時間最長的中國女航天員，以及首個出艙的中國女航天員。
神舟十號任務(wù)時，王亞平在聶海勝、張曉光的支持配合下，完成了一堂為時40多分鐘的太空授課，利用失重環(huán)境演示了多項(xiàng)物理實(shí)驗(yàn)。這堂課當(dāng)時引起全世界高度關(guān)注，王亞平也被冠以“太空教師”的稱號。此后她經(jīng)常收到孩子們寫來的信件，王亞平說：“這是作為航天員飛上太空之外的最美好體驗(yàn)�！�
王亞平性格細(xì)致、認(rèn)真，這可從“太空授課”看出來。當(dāng)時在太空最難做的就是水球?qū)嶒?yàn)，看到王亞平持續(xù)往晃動的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)都擔(dān)心水球會否破裂。但最終水球完美呈現(xiàn)，大家由衷驚嘆！不僅如此，王亞平事后透露，實(shí)際上在準(zhǔn)備過程中，更大的水量都曾試驗(yàn)過。
對王亞平來說，神十任務(wù)是她實(shí)現(xiàn)飛天夢的起點(diǎn)，她的航天員生涯和太空之旅才剛剛開始。果然，8年后的今天，她迎來了第二次太空飛行。
面對空間站任務(wù)，王亞平再次表現(xiàn)出不怕吃苦、不服輸?shù)膫�性�？臻g站任務(wù)中，出艙是超大負(fù)荷的活動。和男航天員臂力、體型和臂展的先天優(yōu)勢相比，女航天員對加壓后艙外服的操控力，可能需花費(fèi)更多努力才能達(dá)到。尤其是身著艙外服的航天員行動和操作主要靠上肢，必須提高上肢力量。一次艙外服的試驗(yàn)做下來，完全超出了王亞平的想象——在200公斤的艙外服中工作五六個小時，手已抖得拿不住筆。
為了提高能力，王亞平加大自己的訓(xùn)練強(qiáng)度，也放棄了很多假期。王亞平的體質(zhì)訓(xùn)練教員說，每次王亞平都要針對出艙任務(wù)加練臂力，為自己的胳膊練粗了而欣喜。
為了此次太空“出差”，王亞平攜帶了樂器、家人和戰(zhàn)友的照片、視頻，還給兩位男航天員提前準(zhǔn)備了新年禮物，“我非常期待能再次在太空回望美麗的地球，在中國空間站過一個不一樣的除夕，也期待能有機(jī)會到艙外去見識太空”。
葉光富：“想好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國大地”
在加入中國第二批航天員隊(duì)伍11年后，葉光富第一次執(zhí)行太空任務(wù)，但他并非首次在公眾面前亮相。5年前，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中歡呼著走出。其中的一張中國面孔就是當(dāng)時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員葉光富。他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進(jìn)行的為期15天的洞穴訓(xùn)練。
洞穴訓(xùn)練的目的是讓人類在未來踏上其他星球時，具備適應(yīng)陌生環(huán)境的能力。葉光富在這種極端環(huán)境中表現(xiàn)出了很好的意志耐受力，以及危機(jī)處理能力、團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。他作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了勘測任務(wù)。在探險過程中，葉光富敏銳地觀察到有個別巖石往下滾落，立即招呼其他航天員撤回，隨后的大片巖體滑坡證實(shí)了他的判斷。整個洞穴訓(xùn)練過程中，葉光富獲得了團(tuán)隊(duì)的信任，憑著10年戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，擅長導(dǎo)航和領(lǐng)航能力的他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)安全順利走出迷宮一樣的洞穴，重見光明。
同行人員的評價較為客觀地反映了葉光富的特點(diǎn)，有國際航天員說“讓他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我非常放心”。任務(wù)負(fù)責(zé)人評價葉光富“為人很友好，總是樂于學(xué)習(xí)新的東西”。
在擔(dān)任飛行員期間，葉光富展露出過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。一次，他在駕駛戰(zhàn)斗機(jī)返回過程中，遭遇濃霧，加上是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。情況萬分緊急，沉著的他嚴(yán)格按照流程有條不紊地進(jìn)行操作，在與指揮員的密切配合下，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，逆向著陸，飛機(jī)不偏不倚地落在跑道上。
與飛行員常態(tài)化的飛行任務(wù)相比，航天員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)——飛行和準(zhǔn)備飛行。絕大部分時間都在準(zhǔn)備飛行，甚至有的航天員在整個職業(yè)生涯中都沒有實(shí)現(xiàn)飛天夢想。對于葉光富來說，訓(xùn)練過程也是一種歷練，“人生的精彩就是體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中。這是我一直用最好的狀態(tài)訓(xùn)練的原因吧”。
對葉光富來說，第一次進(jìn)入太空就是半年之久，內(nèi)心難免忐忑，但更多的是踏實(shí)，“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，力爭保持良好的身心狀態(tài)在地球軌道上生活和工作�！彼χf，“當(dāng)然，閑暇之余，我想透過舷窗好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國大地�！�
《光明日報》（ 2021年10月16日 04版）
