2008年2月17日,一代國(guó)學(xué)大師、北京大學(xué)教授季羨林先生被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)十大人物”。他一生中的許多故事都感人至深,尤其令人扼腕的是他和一位德國(guó)姑娘的一段愛(ài)情經(jīng)歷,雖然他一直深埋心底,卻給他帶來(lái)綿延一生的懷想與快樂(lè)。
當(dāng)季先生最終在《留德十年》一書(shū)中,首次披露了這段異國(guó)之戀時(shí),一個(gè)“有情人未成眷屬”的經(jīng)典愛(ài)情故事,讓中、德兩國(guó)讀者無(wú)不唏噓感慨——
“我要你陪我走遍哥廷根的每個(gè)角落”
鑲嵌在灰色墻壁里的深灰色掛鐘,指向了深夜兩點(diǎn)。這個(gè)夜晚,仿佛和多年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)深夜都沒(méi)有任何不同。他慵懶地窩在沙發(fā)里,面容消瘦而疲憊。而穿著玫瑰紅的棉布長(zhǎng)裙,金黃的長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后的她,端坐在矮矮的長(zhǎng)凳上,修長(zhǎng)的腰肢使勁地挺直著。長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)字的論文,只剩下最后一頁(yè)了,她的眼神因此變得澄澈而歡快,時(shí)而俏皮地投向身旁的他,忍俊不禁地聽(tīng)他讀出那些被涂改得快看不清字母的詞兒,時(shí)而又眉毛微蹙盯著稿紙?jiān)诖蜃謾C(jī)上明快地敲打……
時(shí)隔多年之后,季羨林的腦海里還會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面。
她叫伊姆加德,當(dāng)時(shí)23歲,是季羨林留學(xué)德國(guó)時(shí),校友田德望房東邁耶家的大女兒。1935年,風(fēng)華正茂的季羨林來(lái)到哥廷根大學(xué)留學(xué)時(shí),租住的房子就和邁耶家在同一條街上。
幾個(gè)月后的一天中午,季羨林受田德望之邀第一次去了邁耶家。就在晚餐桌上,季羨林第一次看見(jiàn)了伊姆加德,她是個(gè)身材高挑,面容白皙可人的美麗姑娘,俏皮中透出點(diǎn)羞怯。
從那以后,季羨林每隔兩個(gè)星期去一次邁耶家,每一次都是伊姆加德為他開(kāi)門(mén)。但是整整兩年多時(shí)間,他們之間除了簡(jiǎn)單問(wèn)好寒暄外,再無(wú)更多的交流。
1937年,季羨林開(kāi)始寫(xiě)博士論文,而論文在交給教授之前必須打印成稿。這可難住了季羨林,因?yàn)樗I(mǎi)不起打字機(jī),更不會(huì)打字。
一天傍晚,當(dāng)季羨林正在書(shū)房里修改論文時(shí),門(mén)外響起了敲門(mén)聲。伊姆加德小姐第一次造訪他,這讓季羨林感到局促不安,趕緊慌忙地收拾凌亂的書(shū)桌!傲w林·季先生,我父親的工廠剛好淘汰了一部打印機(jī)!而我正好想練習(xí)打字!奔玖w林高興得跳了起來(lái),他一邊整理著論文稿一邊問(wèn)伊姆加德:“你不會(huì)要很高的報(bào)酬吧?我可是個(gè)窮學(xué)生!
“當(dāng)然!”伊姆加德一邊幫著整理書(shū)稿一邊說(shuō)。季羨林尷尬地回應(yīng)道:“那么,我應(yīng)該付你多少錢(qián)呢?”伊姆加德看見(jiàn)季羨林不知所措的樣子,不禁“咯咯”地笑了,她用生硬的漢語(yǔ)說(shuō):“我要的報(bào)酬,是讓你陪我走遍哥廷根的每個(gè)角落!奔玖w林聽(tīng)了不禁松了口氣。
也就是從那天起,每天晚上7點(diǎn)半后,季羨林都會(huì)抱著一堆書(shū)稿前往邁耶家。論文稿幾經(jīng)修改后雜亂無(wú)章,而且內(nèi)容復(fù)雜枯燥的梵文,對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就如天書(shū)。但是她總是掛著溫暖而恬靜的微笑來(lái)打印這些“天書(shū)”。當(dāng)季羨林感到煩躁時(shí)她還安慰他:“你必須把你的作品當(dāng)成心愛(ài)的孩子,請(qǐng)微笑而誠(chéng)懇地對(duì)待它吧!”
“70歲時(shí),你還會(huì)帶我來(lái)這喝咖啡嗎?”
有一天傍晚,伊姆加德突然出現(xiàn)在季羨林面前,她穿著白色的羊毛套裙,頭戴一頂鮮紅的毛絨帽,站在厚厚積雪的街上,就如皚皚白雪里鉆出來(lái)的小雪花一般美麗純潔。“羨林·季先生,今天是我的生日,我母親邀請(qǐng)你共進(jìn)晚餐!彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。季羨林在房間呆坐了許久,不知道要給伊姆加德送什么生日禮物。事實(shí)上,他根本買(mǎi)不起一件像樣的禮物。
天色漸漸暗了,季羨林只好空手赴宴。伊姆加德旁邊的座位空著,季羨林猶豫片刻后在她旁邊坐下來(lái)!吧湛鞓(lè)!”他用并不流利的德語(yǔ)送上自己的祝福。離開(kāi)時(shí),邁耶太太讓伊姆加德送季羨林。她一直將季羨林送到了街道的拐角處。他們都感覺(jué)到,彼此心中都有些話想說(shuō)出來(lái),但是他們誰(shuí)也沒(méi)有先說(shuō)出口。
細(xì)心的邁耶太太看出了兩個(gè)年輕人的心意,而她也打心眼里喜歡上了這個(gè)英俊儒雅的中國(guó)小伙子,因此,如果隔幾日季羨林沒(méi)有來(lái)家里打印論文,邁耶太太總能找到理由請(qǐng)他來(lái)做客。
每當(dāng)伊姆加德幫忙打印完一篇論文,季羨林就會(huì)兌現(xiàn)承諾,帶著她去哥廷根的某個(gè)地方逛。在溫暖的午后,他們前往市政廳廣場(chǎng),在抱鵝女郎銅像下看鴿子紛飛;在雨后初晴的黃昏,他們?cè)诓紳M落葉的小徑上散步;有時(shí)他們還會(huì)去電影院看上一場(chǎng)浪漫的午夜電影……
在接下來(lái)的4年時(shí)間,季羨林在伊姆加德的幫助下完成了數(shù)百萬(wàn)字的論文,他們的腳步也走遍了哥廷根的大街小巷。伊姆加德把最美好的青春光陰給了這個(gè)博學(xué)睿智的男子,而她纖細(xì)的手指,也一一撫摸過(guò)他那些后來(lái)讓中國(guó)和世界都為之驚嘆的文字。
有一天傍晚,兩人相約去城東的一間森林咖啡屋,主人是一對(duì)70歲的夫妻。伊姆加德突然問(wèn)季羨林:“當(dāng)我們70歲時(shí),你還會(huì)帶我來(lái)這里喝咖啡嗎?”季羨林低頭不語(yǔ)。
此時(shí)的季羨林心里充滿矛盾與痛苦。他想:自己隨時(shí)要離開(kāi)這里回到中國(guó)。如果他不管不顧地留在哥廷根,當(dāng)然可以和伊姆加德攜手一生,也會(huì)幸福安樂(lè)。但是,成全異國(guó)之戀就意味著“拋棄”祖國(guó)和家鄉(xiāng)的親人。季羨林當(dāng)初留學(xué)的初衷,就是等學(xué)有所成之后,回到中國(guó)去報(bào)效國(guó)家的。無(wú)數(shù)次痛苦的思量和忖度之后,季羨林做出了最后的選擇——辜負(fù)伊姆加德,學(xué)成之后回到中國(guó)去。
就讓時(shí)間的流逝慢慢沖淡一切吧,畢竟伊姆加德如此年輕美好,終歸有比自己更好的男人來(lái)呵護(hù)她的一生……
“一路平安!但請(qǐng)不要忘記”
那個(gè)夜晚和多年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)深夜沒(méi)有任何不同,伊姆加德看起來(lái)分外活潑美麗,季羨林的回國(guó)日期已經(jīng)定下來(lái)了,但是他卻不知如何跟伊姆加德開(kāi)口。一直到凌晨3點(diǎn),論文終于打完了,季羨林才輕聲說(shuō):“伊姆加德,你累了吧?讓我來(lái)幫你揉揉肩……”
伊姆加德乖巧地閉上了眼睛,神情看起來(lái)就像一個(gè)考了第一名的孩子,在驕傲地等待著大人的獎(jiǎng)賞一般。季羨林輕輕走過(guò)去,他按在伊姆加德雙肩的手有些顫抖。“我要離開(kāi)了,我的祖國(guó)需要我……”他終于說(shuō)出了這句話。
伊姆加德的肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái),這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的女孩哭著央求:“留在這里好嗎?我也需要你!”
季羨林仰起臉,不讓淚水流出來(lái),他痛苦地?fù)u了搖頭說(shuō):“這里只是我的第二故鄉(xiāng),我要回到祖國(guó)去……”頓了頓他又說(shuō),“伊姆加德小姐,一定有一個(gè)比我更好且更愛(ài)你的男子,他愿意永遠(yuǎn)陪伴在你的身邊,呵護(hù)你的一生的。”伊姆加德沒(méi)有再說(shuō)什么,她擦干眼淚,努力擠出一絲微笑,然后在論文稿的最后,打上了一行字:“一路平安!但請(qǐng)不要忘記!边@一天季羨林終生都不會(huì)忘記:1945年10月2日。
4天后,季羨林離開(kāi)哥廷根到達(dá)瑞士,他給伊姆加德寫(xiě)去了遲到的告別信,再次希望她找一個(gè)適宜的男子戀愛(ài)結(jié)婚,然后攜手一生。伊姆加德很快回了信,希望他回到中國(guó)后能和她保持聯(lián)系。
季羨林回到中國(guó)后,卻沒(méi)再給伊姆加德寫(xiě)信,他想:既然自己不可能再回到哥廷根去,既然不能許給伊姆加德一輩子的愛(ài),那么,還不如就這樣斷了音信的好。
忍住多少想念和傷痛,把伊姆加德深埋于心底,是季羨林那以后許多年唯一能做的。只是,多少次午夜夢(mèng)回,或者翻看當(dāng)年在德國(guó)所著的論文時(shí),伊姆加德的身影就會(huì)清晰地在他眼前浮現(xiàn)出來(lái),揮之不去。
“我一直在等他回來(lái)”
1980年11月,季羨林率領(lǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)代表團(tuán)赴德訪問(wèn),哥廷根是訪問(wèn)的最后一站。高高矗立的抱鵝女郎銅像下,白鴿如昔日紛飛。35年后故地重游,季羨林覺(jué)得自己突然回到了年輕歲月,而漂亮的伊姆加德,仿佛就調(diào)皮地躲在自己身后。
在德國(guó)停留的最后一天,季羨林在助手陪同下,來(lái)到了伊姆加德家的門(mén)口。熟悉而陌生的房子就在眼前,臺(tái)階兩邊依然擺放著鮮艷的花兒。季羨林遲疑片刻后健步走上臺(tái)階,抬手要敲門(mén)的瞬間他的心開(kāi)始“怦怦”跳起來(lái)!伴_(kāi)門(mén)的一定是伊姆加德!”他激動(dòng)地想,“幾十年滄桑變化,如今我們都是滿頭白發(fā)了。但是,我一定還能認(rèn)出她的!
門(mén)開(kāi)了,是一位身材矮小健壯的中年婦女。季羨林的眼神驟然黯淡下去,他問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)伊姆加德在嗎?”對(duì)方客氣地說(shuō)“對(duì)不起,我不知道伊姆加德這個(gè)人!边@一句冷漠而陌生的回答,讓季羨林熱淚盈眶,他輕聲地道了歉,在助手的攙扶下走下臺(tái)階。看來(lái),這輩子要再相見(jiàn)已無(wú)可能……
十年之后,一直將這段感情深藏于心的季羨林,終于在《留德十年》一書(shū)中,首次提到了伊姆加德。
那個(gè)一直深藏在季羨林心中美麗而善良純潔的女子,是早已離開(kāi)人世還是藏在某個(gè)偏僻的角落呢?2000年,香港電視臺(tái)一位女導(dǎo)演在拍攝季羨林的傳記片時(shí),專(zhuān)程前往哥廷根打聽(tīng)伊姆加德的下落。幸運(yùn)的是,伊姆加德還在人間。
依然是季羨林1980年重訪的那間房子,這一次開(kāi)門(mén)的是一位滿頭銀發(fā),著玫瑰紅長(zhǎng)裙的婦人,她笑臉盈盈地向來(lái)客問(wèn)好:“你好!我是伊姆加德。你是從中國(guó)來(lái)的客人嗎?”
女導(dǎo)演激動(dòng)地問(wèn):“還記得60多年前那個(gè)中國(guó)留學(xué)生季羨林嗎?”
伊姆加德遲疑片刻后,眼淚潺潺而落:“是羨林·季吧?我們都這么叫他。我一直在等他的消息,他還好嗎?”當(dāng)?shù)弥玖w林尚在人間,而且還是中國(guó)德高望重的國(guó)學(xué)大師時(shí),伊姆加德欣慰地笑了:“我知道的,他一直就這么優(yōu)秀。”
潔白的桌布,銀灰色的老式打字機(jī),桌前并排放著的小方凳和深藍(lán)色沙發(fā)椅……伊姆加德說(shuō):“瞧,一切都沒(méi)有改變,我一直在等他回來(lái)。我的手指依然勤快靈活呢,我甚至還能打字!”
原來(lái),季羨林當(dāng)年離開(kāi)哥廷根后,伊姆加德就一直在等待他回來(lái),雖然再也沒(méi)有得到季羨林的消息,但她依然執(zhí)意地等待并終身未婚。她曾多次想到中國(guó)去尋找心上人,但都遭到了父母的阻撓。而當(dāng)父母離世,她終于能自己做主時(shí),伊姆加德又有了顧慮:羨林·季一直不曾跟我聯(lián)系,也許他在中國(guó)已經(jīng)有了自己的愛(ài)侶和家庭。如果我貿(mào)然前往,可能會(huì)傷害到更多的人。
最終,伊姆加德選擇了一個(gè)人孤獨(dú)的守候。這個(gè)固執(zhí)而堅(jiān)忍的女人,伴著一臺(tái)老式打字機(jī),一等就是60年。為了季羨林,她支付了一生的光陰和愛(ài)情。
只是,命運(yùn)有時(shí)就像個(gè)可惡的頑童。在季羨林重返哥廷根的時(shí)候,伊姆加德其實(shí)就住在原來(lái)房間的樓上,可惜住在她原來(lái)房間的新住戶不認(rèn)識(shí)她。就這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差,季羨林與伊姆加德擦肩而過(guò)。
而如今,兩人都已是90歲高齡,無(wú)情的時(shí)光已將最美好的歲月碾得蒼老疲憊,兩位老人已經(jīng)很難再次相見(jiàn)了……
前不久,季羨林先生接受了記者的專(zhuān)訪,提到伊姆加德小姐時(shí),他說(shuō):“世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候,世界上能想到她的人,恐怕就沒(méi)有了!
他還說(shuō),在90歲生日那天收到了伊姆加德從哥廷根寄來(lái)的一張照片,照片上滿頭銀發(fā),端莊恬靜地微笑著的老人,給季羨林一直牽掛也愧疚的心,帶來(lái)了溫暖的慰藉。
如今,季羨林常常會(huì)拿出伊姆加德寄來(lái)的照片跟她說(shuō)話。看著她在照片背后的問(wèn)候“你好嗎”,先生會(huì)聲音柔和地回答:“我很好!”