■ 對(duì)話動(dòng)機(jī)
何鵬出獄了。
2001年,他用只有10元余額的農(nóng)行卡取了42.97萬(wàn)元,最后被判無(wú)期。2008年,許霆案成為輿論焦點(diǎn)。已服刑7年的何鵬被稱為云南許霆,引起關(guān)注。同年4月,獄中何鵬告訴記者,希望被許霆案點(diǎn)燃,但又害怕希望最后成了命運(yùn)開(kāi)的玩笑。不過(guò),他相信自己無(wú)罪。
一年后,獄中的何鵬給記者打來(lái)電話說(shuō),他不知道是不是還要繼續(xù)申訴。他害怕一次次被推到希望的頂峰,一次次被甩下去。父母因?yàn)樯显L不斷受到阻撓和傷害。而他只能在獄里一遍遍地寫(xiě)申訴:我無(wú)罪。
16日凌晨,何鵬走出監(jiān)獄。電話里,聽(tīng)不出興奮,很多問(wèn)題,他都沉默以對(duì)。他說(shuō),等一切平靜下來(lái),要和父母好好聊聊八年時(shí)光,要讓父母告訴他所有的委屈。聽(tīng)完后,他要負(fù)起責(zé)任,讓父母再也不擔(dān)驚受怕。
■ 對(duì)話人物
何鵬
云南省陸良縣寺耳堡村人,原云南公安?茖W(xué)校學(xué)生。
2001年3月2日,因農(nóng)行計(jì)算機(jī)系統(tǒng)故障,何鵬用余額只有10元的卡,在不同銀行的ATM機(jī)上分221次取出現(xiàn)金429700元。2002年,何鵬被以盜竊罪判處無(wú)期徒刑。
2008年3月,廣東許霆案改判,何鵬及家人開(kāi)始申訴。去年11月,云南省高院將何鵬案刑期從無(wú)期改為8年半。今年(2010年)1月,最高院核準(zhǔn)改判,罪名是盜竊罪。
凌晨出獄,大哭一場(chǎng)
新京報(bào):今天是什么時(shí)候出獄的?
何鵬:凌晨零點(diǎn),突然告訴我要出獄了。我換上剛?cè)氡O(jiān)的犯人脫下來(lái)的便裝,就跟著監(jiān)獄的工作人員出門(mén)了。
新京報(bào):邁出大門(mén)的第一步,什么樣的感覺(jué)?
何鵬:我從一進(jìn)監(jiān)獄開(kāi)始,就盼著出獄這一天,想了無(wú)數(shù)遍。沒(méi)想到真正出來(lái)的時(shí)候,外面漆黑一片,只能看到街上的路燈。特別激動(dòng),我回頭看了看監(jiān)獄的圍墻,終于自由了。
新京報(bào):父母在門(mén)口接你?
何鵬:當(dāng)時(shí)父母還不知道我是這個(gè)點(diǎn)出來(lái)。監(jiān)獄的四個(gè)人帶著我開(kāi)車到了陸良縣城的廣場(chǎng),然后讓我打電話通知我的父母來(lái)接我。
新京報(bào):8年后看縣城,覺(jué)得變化大嗎?
何鵬:縣城的廣場(chǎng)以前我經(jīng)常來(lái),我覺(jué)得變化挺大的。原來(lái)很空曠,現(xiàn)在到處都是樓。而且廣場(chǎng)周圍的樹(shù)都長(zhǎng)得好高了,密密的一片。
新京報(bào):見(jiàn)到父母的時(shí)候哭了嗎?
何鵬:原來(lái)一直在設(shè)想我出來(lái)見(jiàn)到父母該說(shuō)什么。結(jié)果一見(jiàn)面,我什么話都說(shuō)不出來(lái),我抱著他們大哭了一場(chǎng),哭了有五六分鐘。后來(lái)是親戚勸開(kāi)了。爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō),我的兒子,你終于回來(lái)了。我一聽(tīng)這句話就再也忍不住了。
新京報(bào):原來(lái)設(shè)想的是想跟他們說(shuō)什么?
何鵬:我原來(lái)想說(shuō),爸媽,我愛(ài)你們,如果有下輩子,我還做你們的兒子。
新京報(bào):覺(jué)得父母為你做了很多?
何鵬:他們賣了房子,為了我這個(gè)事情欠了好多債。我媽天天去上訪,還被人打。我這次見(jiàn)到他們,覺(jué)得他們老了很多。
新京報(bào):你媽媽為了你出來(lái)給你買了一套西裝,是她買過(guò)的最貴的衣服?
何鵬:按照我們這里的風(fēng)俗。我在縣城洗了一個(gè)澡,洗掉晦氣,然后穿上媽媽買的西裝,特別合身。覺(jué)的自己整個(gè)人都不一樣了。這套西裝460塊錢(qián),還是舅舅贊助的,我們家沒(méi)有錢(qián)了。
新京報(bào):回家看到家里變化大嗎?
何鵬:家里的狀況接近崩潰了,負(fù)債累累。房子倒沒(méi)什么變化。我以前的照片,信件媽媽全幫我留著。一進(jìn)房子,覺(jué)的很踏實(shí)。
絕望過(guò),但從未放棄
新京報(bào):2008年的時(shí)候,你說(shuō)過(guò)在獄里,心情從未平靜過(guò),那這一年多呢?
何鵬:這一年多是最難熬的一年。說(shuō)實(shí)話,在入獄第二年到2008年前,我的心情已經(jīng)慢慢平靜了。那時(shí)候很多情況想的很現(xiàn)實(shí),好好在監(jiān)獄改造,減刑,出獄。因?yàn)闆](méi)有什么希望,也就想的很少。后來(lái)有了希望,心很難安靜下來(lái)。一會(huì)說(shuō)有希望,一會(huì)說(shuō)不行。就這么交織著,非常非常難受。
新京報(bào):難受的時(shí)候怎么辦?
何鵬:打籃球,寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法。打完籃球,整個(gè)身體疲倦了,也就不會(huì)想事情了。
新京報(bào):去年你打電話給我的時(shí)候,是不是最絕望的時(shí)候?
何鵬:那個(gè)時(shí)候,是絕望加憤怒。那時(shí)候覺(jué)得案子翻不過(guò)來(lái)了。自己什么都做不了,只能在獄里寫(xiě)申訴。一遍一遍寫(xiě)內(nèi)容完全一樣的申訴。那時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)了都是白寫(xiě)。有時(shí)候就只好安慰自己,就當(dāng)是練字了。
新京報(bào):你父母為你寫(xiě)的申訴材料,據(jù)說(shuō)可以裝一個(gè)屋子,你呢?
何鵬:我在獄里一般一個(gè)月寫(xiě)兩三次,有時(shí)候隔的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn),也會(huì)兩個(gè)月寫(xiě)一次。這是我的精神支柱。
新京報(bào):2008年的時(shí)候你已經(jīng)減刑到了14年,其實(shí)再減幾年,你也差不多可以出獄了?
何鵬:2009年7月的時(shí)候,我有一次減刑機(jī)會(huì),要減兩年零六個(gè)月。結(jié)果報(bào)上去,法院說(shuō)我不認(rèn)罪,這個(gè)減刑就沒(méi)有批。
新京報(bào):那個(gè)時(shí)候是不是很絕望,申訴沒(méi)有結(jié)果,減刑又因?yàn)樯暝V被取消了?
何鵬:覺(jué)得無(wú)可奈何吧?墒俏矣譀](méi)有辦法停止,因?yàn)橐呀?jīng)看到希望了,我就再也回不到原來(lái)的狀態(tài)了。這一年,有時(shí)候覺(jué)得馬上就要出去了,有時(shí)候又沒(méi)有任何動(dòng)靜了。太難熬了。
新京報(bào):想過(guò)放棄嗎?
何鵬:沒(méi)有真正想過(guò)。媒體報(bào)道出來(lái)之后,我其實(shí)非常堅(jiān)定了。只是有時(shí)候覺(jué)得太對(duì)不起父母了。他們?cè)谕饷媸艿暮芏辔挛覔?dān)心都不告訴我。但是我心里清楚。
新京報(bào):父母起初一直為你做無(wú)罪申訴,2009年7月,他們寫(xiě)了一份有罪申訴,為什么會(huì)改變?
何鵬:法院要這樣寫(xiě)的。為了讓我出來(lái),所以就按照法院的要求寫(xiě)。我父母從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我有罪。
新京報(bào):1月12日,最終知道自己要出來(lái)了?
何鵬:我拿到最終裁定書(shū),給我爸爸打了個(gè)電話。我說(shuō),爸,我終于要出來(lái)了。這一次,是真真正正的要出來(lái)了。
新京報(bào):哭了嗎?
何鵬:沒(méi)有哭。我那天睡的很好。就像昨天,我也睡的很好,沒(méi)醒過(guò)一次。我原來(lái)還以為會(huì)睡不著,沒(méi)想到那么踏實(shí)。
沒(méi)有罪,也不再后悔
新京報(bào):律師認(rèn)為,因農(nóng)行系統(tǒng)將100萬(wàn)元打入你的賬戶,給了透支的機(jī)會(huì),頂多是不當(dāng)?shù)美蛩銥槟阕鰺o(wú)罪申訴,你自己怎么考慮?
何鵬:我也在考慮這個(gè)事情。律師覺(jué)得,我這個(gè)案子判得過(guò)重,我應(yīng)該是無(wú)罪的。但是,是否申訴,我還沒(méi)有想好。
新京報(bào):你現(xiàn)在還覺(jué)得自己無(wú)罪?
何鵬:我沒(méi)有罪。我一直這么認(rèn)為,我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤,但是應(yīng)該不至于牽涉到刑法。
新京報(bào):為什么會(huì)猶豫要不要申訴?
何鵬:我擔(dān)心會(huì)占用我太多的精力。我現(xiàn)在最想的是找個(gè)工作,好好生活,好好孝敬父母。我現(xiàn)在還沒(méi)想好,等慢慢再考慮一下吧。
新京報(bào):會(huì)申請(qǐng)國(guó)家賠償嗎?
何鵬:有這個(gè)打算,但是也沒(méi)有想好。我在獄里對(duì)外面很多事情都不了解,想慢慢熟悉一下外面的環(huán)境,再考慮申訴和賠償?shù)氖虑椤?/P>
新京報(bào):現(xiàn)在還常常會(huì)想起2001年那件事情嗎?
何鵬:不想了。我只想現(xiàn)在和以后的事情。那個(gè)事情都已經(jīng)出了,再想也只能是后悔。這個(gè)世界上,沒(méi)有賣后悔藥的。也許命運(yùn)就是這么安排的,既然命中注定,想了也沒(méi)用。
新京報(bào):這八年,你覺(jué)得自己有什么變化?
何鵬:脾氣變了。以前,我的脾氣有時(shí)候會(huì)失控。現(xiàn)在,脾氣好多了,遇事都會(huì)想一想。
什么困難都能承受
新京報(bào):今天一整天下來(lái),什么樣的感覺(jué)?
何鵬:覺(jué)得心情很復(fù)雜。見(jiàn)了很多親戚,有的人,我都叫不上名字來(lái)了。我覺(jué)得挺愧疚的。也有之前的同學(xué)來(lái)看我,他們都成家立業(yè)了。如果我沒(méi)有進(jìn)去,應(yīng)該也和他們一樣吧。這八年,真是改變了很多東西。
新京報(bào):在監(jiān)獄里有沒(méi)有做夢(mèng)夢(mèng)到出來(lái)后的情景?
何鵬:我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己又上大學(xué)了。還是云南省公安?茖W(xué)校。在夢(mèng)里覺(jué)得上學(xué)的感覺(jué)真好。
新京報(bào):以后還會(huì)有上學(xué)的打算嗎?
何鵬:沒(méi)有了。錯(cuò)過(guò)了就再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。以后只能邊工作邊學(xué)了。
新京報(bào):有沒(méi)有想過(guò)以后的生活?
何鵬:在監(jiān)獄里天天想。但是也沒(méi)有想出什么來(lái)。想過(guò)做小生意,但是現(xiàn)在家里的條件也不允許。這一年多我的工作是生產(chǎn)電池,這些手藝到外面好像也用不上。
現(xiàn)在就是想找份工作,只要有人要我,給我什么樣的工作,我都會(huì)踏踏實(shí)實(shí)的做好。
新京報(bào):有沒(méi)有擔(dān)心,之前的經(jīng)歷會(huì)影響你找工作?
何鵬:我不管了。如果有人因?yàn)檫@個(gè)不要我,我就換一家,直到找到工作為止。
新京報(bào):擔(dān)心不擔(dān)心會(huì)遇到各種困難?
何鵬:擔(dān)心也有。我2001年就入獄了,從來(lái)沒(méi)有在社會(huì)上呆過(guò),對(duì)社會(huì)也沒(méi)有什么了解。我只能是向周圍的朋友了解一下這個(gè)社會(huì)。不過(guò),我想在監(jiān)獄里那么難的八年我都過(guò)來(lái)了,還有什么東西能難住我呢。我覺(jué)得碰到什么困難我都能承受了。
新京報(bào):開(kāi)始找工作了嗎?
何鵬:我想先在家呆幾天,調(diào)整一下心情,再找工作。和父母聊聊天,讓他們把受的委屈都講給我聽(tīng)。然后,他們以后就再也不用擔(dān)驚受怕了。家里的負(fù)債我來(lái)還,我會(huì)盡最大的努力讓他們過(guò)好日子。
新京報(bào):有沒(méi)有想過(guò),最終的改判是什么原因?
何鵬:我覺(jué)得一個(gè)是媒體的推動(dòng),如果沒(méi)有媒體,我這個(gè)案子最終不會(huì)是這樣的結(jié)果。所以,我特別想向所有關(guān)心我的媒體、律師和其他朋友說(shuō)聲謝謝。另外一個(gè),就是我父母的堅(jiān)持,沒(méi)有他們的堅(jiān)持,我也走不到這一步。