譚定才敲響上課鈴
給學(xué)生上課
送學(xué)生回家
湖北省恩施巴東縣清太坪鎮(zhèn)姜家灣村,海拔1400多米,在茫茫武陵山里小如微塵。村里的教學(xué)點(diǎn)正點(diǎn)綴在山腰上。
近30年來(lái),這里和附近小山村的課堂里,一直挺立著代課教師譚定才的身影。
拄著雙拐的譚定才,現(xiàn)在是姜家灣教學(xué)點(diǎn)的唯一教師。每天陪伴他的,是18個(gè)一二年級(jí)的孩子,以及滿(mǎn)眼的金色銀杏葉和久久回蕩在山間的上下課鈴聲。
堅(jiān)守
從1983年起,受邀到村里代課的譚定才似乎已確定了一輩子的路。他說(shuō):除非退休,或者身體垮了,否則不會(huì)離開(kāi)課堂
11月1日清晨8點(diǎn)不到,在姜家灣教學(xué)點(diǎn)的辦公室里,48歲的譚學(xué)安老師掏去爐子里的灰燼,放進(jìn)引火柴,點(diǎn)著一張廢紙,燃起了爐子,然后架起水壺,為孩子們燒開(kāi)水。這是個(gè)狹小的房間,火一燃,頓時(shí)煙霧彌漫。
過(guò)去,每個(gè)教學(xué)日的早上,都是48歲的譚定才在這兒被煙熏火燎。7天前,譚定才入院接受治療,舍不下18個(gè)孩子的他請(qǐng)了譚學(xué)安老師來(lái)代課。
從20歲到現(xiàn)在,譚定才一直當(dāng)著代課教師。1982年,譚定才高中畢業(yè),家境貧困的他回家種地。沒(méi)多久,村支書(shū)找到他,說(shuō)村里小學(xué)缺老師,娃娃們以后不能成文盲,你去教書(shū)吧。
從此,譚定才開(kāi)始了代課教師的生涯,一過(guò)就是28年。現(xiàn)在,譚定才獨(dú)自堅(jiān)守在這個(gè)教學(xué)點(diǎn),照顧著18個(gè)孩子,負(fù)責(zé)他們的所有課程,包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、體育和音樂(lè)。行動(dòng)不便的他,還要看護(hù)幾個(gè)學(xué)前班的孩子。
譚定才先后在四五所深山小學(xué)任教。2005年,意外摔傷雙腿癱瘓的他暫時(shí)告別講臺(tái),但是在學(xué)生家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求下,譚定才又四度回到姜家灣,繼續(xù)當(dāng)一名“編外老師”。
每天早上8點(diǎn)整,他拄著拐杖,撿起一個(gè)扳手,敲響辦公室的鐘。孩子們奔入教室,開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。教學(xué)樓很破舊,室內(nèi)昏暗,沒(méi)有電燈,教室窗戶(hù)上糊著的報(bào)紙都爛掉了,屋外的天光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái),孩子們書(shū)本上的字就清晰了。
下午,家長(zhǎng)們接走孩子,喧囂的校園突然靜謐無(wú)聲。譚定才開(kāi)始備課,或者批改作業(yè)和試卷。
傍晚,妻子蘭友翠來(lái)到學(xué)校,為他做晚飯,換止痛藥,然后急忙趕回家去做家務(wù)、招呼牲口。
村民們記得,過(guò)去28年來(lái),譚定才一直以代課教師的身份,在講臺(tái)前挺立堅(jiān)守;過(guò)去6年來(lái),他拄著拐杖,依然在堅(jiān)守。
拐杖
一場(chǎng)意外的悲劇,他不能再正常站立,但后來(lái)那拄著拐杖的堅(jiān)毅身影,帶給孩子們信心和感動(dòng)
教學(xué)樓的2樓,第一間房子的墻上有一個(gè)張貼欄,上面有24名老師的名字。他們都曾在這里工作過(guò),F(xiàn)在,24個(gè)名字卻只剩下一張照片,就是他。
譚定才說(shuō),其他老師都下山去了別的學(xué)校,離開(kāi)時(shí)留下了名字。
他不愿再回憶2005年的一幕,6年來(lái)的一切苦痛,都來(lái)自那個(gè)悲劇。2005年9月的一天,譚定才在修房時(shí),不慎從樓上摔下。由于無(wú)力負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用,加上著急班上孩子們的課程,他沒(méi)等康復(fù)就回到家里,加上后來(lái)治療停止、營(yíng)養(yǎng)跟不上等原因,最終患上了骨髓炎、胃炎、胰腺炎等多種頑疾,病情迅速惡化,導(dǎo)致了現(xiàn)在的半身癱瘓,他不得不靠雙拐支撐行走。
除了生活不便、失去勞動(dòng)能力外,拄著拐杖的他,給孩子們上課也要克服難以忍受的劇痛。學(xué)生趙泰瓊印象很深:每到上課,譚定才總是拄著雙拐,一只頂在胳膊下支撐身體,另一只手握著拐杖,手里還要拿一本書(shū),身體在黑板與講臺(tái)跟前來(lái)回移動(dòng)。因?yàn)橥炔亢屯尾總诎l(fā)炎,一不小心就有血水順著腿流下來(lái),甚至滴到地上。
虧欠
妻子每天起早貪黑忙家務(wù)和農(nóng)活,上高三的女兒和13歲的兒子好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到一面,房子10多年沒(méi)能裝修一下。譚定才說(shuō),他虧欠了這個(gè)家
姜家灣小學(xué)的老師來(lái)了一茬又走了一茬,只有譚定才一直守在這里。當(dāng)年的小伙子,現(xiàn)在熬成了兩個(gè)孩子的父親。鬢發(fā)染霜的他,依然是一名代課老師。
一位熟悉譚定才的老師透露,因?yàn)椴皇敲褶k教師,譚定才一直沒(méi)有資格參加“民辦教師轉(zhuǎn)公辦”,錯(cuò)失了幾次機(jī)會(huì)。
20多年間,譚定才的工資從最初的39元漲到120元,現(xiàn)在每月才500元。這些年里,他微薄的工資不足以支撐一家人的開(kāi)銷(xiāo),要妻子蘭友翠在收拾家務(wù)、忙農(nóng)活之外養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、種魔芋,每年掙四五千元錢(qián)來(lái)維持生計(jì)。
現(xiàn)在,蘭友翠每天早上6點(diǎn)多就起床,煮飯、喂豬、掃地,服侍丈夫起床、敷藥,然后再去地里干活,中午趕回家做飯、喂牲口,下午為丈夫煮飯、換藥,晚上還要燒水服侍丈夫洗漱、就寢。等蘭友翠每天拖著疲憊的身子睡覺(jué)時(shí),已是深夜。
女兒譚艷坤正在上高三,學(xué)習(xí)緊張,一個(gè)學(xué)期完了才能回家見(jiàn)到父母一次,一年費(fèi)用要上萬(wàn)元。正在上初中的兒子譚華,夫妻倆無(wú)力照看,大多數(shù)時(shí)候就由親戚家照應(yīng)著。
談話中,譚定才反復(fù)念叨說(shuō),他欠這個(gè)家太多。
村民們則一直對(duì)譚定才抱有深深的敬意。接孩子的時(shí)候,學(xué)生家長(zhǎng)黃再耀給譚定才送來(lái)了幾個(gè)青辣椒,他推托了幾次,才勉強(qiáng)收下?吹綄W(xué)校水缸里水沒(méi)有了,學(xué)生家長(zhǎng)黃再林不聲不響挑起水桶,挑來(lái)一擔(dān)水。
山里人樸實(shí),用這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)譚定才的敬意和支持。