水泥森林里的單車(chē)獵人 “拯救”單車(chē)自己也被拯救

　　莊驥自稱(chēng)“獵人”。

　　白天，他西裝筆挺，是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)助理；晚上則搖身一變，穿著T恤、短褲，走進(jìn)黑暗中的“水泥森林”。

　　居民區(qū)是他的獵場(chǎng)，手機(jī)是他的工具，“獵物”是那些不尊重共享單車(chē)契約的違規(guī)者。

　　他將違規(guī)停放的單車(chē)拍照，向運(yùn)營(yíng)商舉報(bào)亂停者，再將單車(chē)停到合適的位置。每次舉報(bào)成功，他會(huì)得到一定的信用分，被舉報(bào)者將被減去信用分。不同企業(yè)的懲罰措施不盡相同，通常一名用戶(hù)被舉報(bào)兩次以上，將失去使用單車(chē)的資格，或被收取百倍于從前的費(fèi)用。

　　盡管“打獵”多是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但莊驥并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在上海這個(gè)最早出現(xiàn)共享單車(chē)的城市，2016年7月，他參與發(fā)起了國(guó)內(nèi)最早的共享單車(chē)“獵人”族群，如今成員超過(guò)3000人。他們自稱(chēng)“摩族獵人”——這個(gè)稱(chēng)號(hào)誕生時(shí)，最早出現(xiàn)的“摩拜單車(chē)”在上海運(yùn)營(yíng)只有兩個(gè)多月。

　　白天，“獵人”們有各種身份，研究員、退休阿姨、公司白領(lǐng)、中學(xué)生、快遞員……等到黑夜降臨，他們舉著LED手電筒，在都市叢林中巡邏。

　　他們不受雇于任何運(yùn)營(yíng)商，成為“獵人”的原因各不相同：在路邊找不到共享單車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)被私占或損壞的單車(chē)，因而憤怒，決定“捕獵”那些違停和破壞者；有人純粹被共享單車(chē)的“顏值”吸引；有人將“打獵”當(dāng)成游戲；有人只是為了“心里舒坦”。許多人發(fā)現(xiàn)，在“拯救”單車(chē)的時(shí)候，自己也被“拯救”了。

　　一名現(xiàn)實(shí)職業(yè)是快遞員的“獵人”對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，他的樂(lè)趣是把東西擺得整整齊齊，重新擺放違停的共享單車(chē)，可以滿(mǎn)足自己的強(qiáng)迫癥。

　　這是一個(gè)“假面聚會(huì)”

　　直到現(xiàn)在，莊驥仍清楚地記得60輛橙色單車(chē)出現(xiàn)在博物館門(mén)口的日子——2016年5月6日。他覺(jué)得自己被它們“拯救”了。

　　上海當(dāng)代藝術(shù)博物館幾年前遷往黃浦江邊的新址，距離最近的地鐵站1.5公里。這“最后的1.5公里”成了莊驥的心病。2013年~2015年間，博物館的日均觀眾只有300人，不及現(xiàn)在的一半。

　　為了讓博物館恢復(fù)活力，莊驥不只一次找過(guò)公交部門(mén)，考慮過(guò)在博物館門(mén)口設(shè)置有樁公共自行車(chē)和穿梭巴士，分別由于找不到合作方及博物館不具備巴士運(yùn)營(yíng)資質(zhì)等，以失敗告終。

　　共享單車(chē)出現(xiàn)那天中午，莊驥興沖沖地出去騎車(chē)，卻被手機(jī)導(dǎo)航帶進(jìn)了一個(gè)居民小區(qū)里。

　　莊驥又仔細(xì)讀了單車(chē)App上的使用規(guī)則，上面寫(xiě)著，單車(chē)應(yīng)停放在路邊劃線區(qū)域或單車(chē)聚集區(qū)域。

　　3天后，莊驥在一個(gè)小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一輛單車(chē)的開(kāi)鎖二維碼被劃壞了。他拍了照片，發(fā)給自己認(rèn)識(shí)的摩拜公司一位高管，詢(xún)問(wèn)“是不是你們內(nèi)部員工干的”。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得手法太過(guò)“高明”，普通用戶(hù)想不出來(lái)。

　　對(duì)方告訴他，投放后的十多天里，已發(fā)現(xiàn)了150起私藏單車(chē)、破壞二維碼甚至肢解單車(chē)的行為。

　　莊驥當(dāng)時(shí)“給氣炸了”，“等了三年才有這么好的方案，全給破壞了”。

　　打那以后，每天中午休息時(shí)間，莊驥就在博物館附近尋找違停的單車(chē)，把車(chē)騎回博物館門(mén)口。

　　為了“打獵”，他購(gòu)置了近萬(wàn)元的“裝備”，包括4個(gè)手電筒、兩個(gè)帶照明的充電寶和一輛變速自行車(chē)。

　　當(dāng)過(guò)兵的莊驥知道群體的力量。他琢磨著能不能組織一個(gè)群體，一起“解救”共享單車(chē)。

　　“摩族獵人”誕生后，摩拜公司曾幫忙招募“獵人”，將他們的微信群二維碼通過(guò)微信公眾號(hào)推送給用戶(hù)。

　　到2016年年底，共享單車(chē)市場(chǎng)已從“藍(lán)海”變成“紅�！保�“摩族獵人”人數(shù)也由最初的50多人，擴(kuò)大到3000多人。

　　所有新入群的“獵人”都會(huì)看到群公告里有這么一條：“不拿公德說(shuō)事，‘打獵’是個(gè)游戲，公德是游戲的‘衍生品’。”

　　莊驥解釋?zhuān)�制定這條規(guī)則是希望參與者把“打獵”當(dāng)成“業(yè)余愛(ài)好”，不要有道德負(fù)擔(dān)，這樣會(huì)更快樂(lè)。

　　為了加強(qiáng)游戲“升級(jí)”的體驗(yàn)，莊驥還加入了升級(jí)規(guī)則，人群被分為長(zhǎng)老獵人群、正式獵人群、實(shí)習(xí)獵人群。

　　從“實(shí)習(xí)”到轉(zhuǎn)正，需要接受7天的試練：連續(xù)7天成功舉報(bào)。

　　一個(gè)在上海工作的蘭州姑娘說(shuō)，這是一個(gè)“假面聚會(huì)”，因?yàn)椤斑@里沒(méi)人在乎你是誰(shuí)”。

　　她曾從上海趕到北京只為參加一次集體的“圍獵”活動(dòng)。“那些只在微信群里見(jiàn)過(guò)的‘獵人’，就感覺(jué)像很久以前遇見(jiàn)的熟人一樣，聊天一點(diǎn)也不感覺(jué)尷尬�！�

　　一個(gè)公司高管穿著西裝跟大家“圍獵”，他的司機(jī)就開(kāi)著奧迪車(chē)跟在后面。

　　“圍獵”過(guò)后，“獵人”一起去吃烤串，隨后像俠士一樣四散而去。那是她記憶里“最好吃”的烤串。

　　一個(gè)IT行業(yè)的男生每天都沉迷于舉報(bào)。他說(shuō)，自己把它當(dāng)成“大型實(shí)景4D尋寶類(lèi)游戲”。

　　“以前是出去買(mǎi)個(gè)菜順便‘打獵’，現(xiàn)在是‘打個(gè)獵’順便去買(mǎi)菜”

　　住在廣州的“獵人”江宇翔，將“打獵”當(dāng)作生活的一部分，“就像吃完飯出門(mén)散步一樣”。

　　江宇翔是“摩族獵人”里最高產(chǎn)的一位，他的輝煌戰(zhàn)績(jī)是已“拯救”了超過(guò)5000輛共享單車(chē)。

　　成為“獵人”與他的職業(yè)有關(guān)。他在淘寶網(wǎng)經(jīng)營(yíng)一家通訊器材店鋪。第一次使用共享單車(chē)的時(shí)候，他就本能地閱讀了使用說(shuō)明書(shū)。

　　“在淘寶的世界里，契約就是契約，每一條都可能意味著有漏洞，漏洞可能就是虧損的陷阱�！彼�解釋。

　　每天早晨，他的共享單車(chē)和淘寶兩個(gè)App幾乎同時(shí)打開(kāi)。人還在床上，就已開(kāi)始查找附近違停的車(chē)輛�！耙郧笆浅鋈ベI(mǎi)個(gè)菜順便‘打獵’，現(xiàn)在是‘打個(gè)獵’順便去買(mǎi)菜。”

　　所在小區(qū)的地下車(chē)庫(kù)，是他的迪士尼樂(lè)園。他會(huì)拿著手電筒，騎著一輛車(chē)輪直徑只有12寸的粉紅色小單車(chē)，在6層地庫(kù)里“探險(xiǎn)”。

　　每當(dāng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他習(xí)慣關(guān)掉手電筒，在黑暗中完成舉報(bào)。他認(rèn)為這是“獵人”的法則：“在無(wú)聲無(wú)息的情況下把對(duì)手‘K.O(擊倒)’�！苯栌每苹眯≌f(shuō)《三體》里的一句話，就是“藏好自己，做好清理”。

　　不過(guò)，這位老“獵手”最近在一次“打獵”中暴露了自己。

　　6月的一個(gè)晚上，江宇翔在廣州的一個(gè)小區(qū)“打獵”，過(guò)于聚精會(huì)神，沒(méi)意識(shí)到有人端著盆水向他走來(lái)。

　　第一次被水潑到時(shí)，他還以為是水滴從屋檐上滴了下來(lái)。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就又被潑了兩次水。潑水的是個(gè)中年女性，對(duì)他說(shuō)：“你吵到我了�！�

　　30歲出頭的江宇翔沒(méi)有“發(fā)作”，他本想著和對(duì)方理論，但他覺(jué)得在這種情況下，理論只能變成爭(zhēng)吵。

　　他一聲不吭，繼續(xù)“打獵”。

　　幾乎每個(gè)“獵人”都有一些“奇遇”：上海的一名媒體從業(yè)人員，剛到辦公室坐下，就聽(tīng)到同事拿著手機(jī)抱怨，“我騎個(gè)共享單車(chē)也被人舉報(bào)，誰(shuí)這么多管閑事！”他突然意識(shí)到，自己剛剛在樓下“打獵”了。

　　一個(gè)退休的上海阿姨，一次舉報(bào)完畢準(zhǔn)備離開(kāi)。被舉報(bào)者收到提示信息，跑來(lái)撞了個(gè)正著。阿姨義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“是的，就是我，我就是‘單車(chē)獵人’。”對(duì)方愣在那里半天說(shuō)不出話。

　　一位銀行職員撞見(jiàn)非法營(yíng)運(yùn)的黑出租車(chē)司機(jī)破壞共享單車(chē)，直接上去理論，對(duì)方識(shí)趣地走開(kāi)了。另一次，有行人走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“出門(mén)找車(chē)方便了很多，很感謝你們�！�

　　“并不是我在解救車(chē)，而是它解救了我的生活�！边@位銀行職員說(shuō)，自己每天扮演著丈夫、員工、父親的角色，而“打獵”的時(shí)候可以做自己。

　　莊驥不愿意提起他目睹的共享單車(chē)的離奇“死亡”方式，他不希望極端案例“教壞更多人”。他的手機(jī)圖片庫(kù)里裝著共享單車(chē)的“死亡大全”。那些單車(chē)出現(xiàn)在廢墟、垃圾堆、淤泥、污水里甚至樹(shù)上。它們被堆成小山，被肢解，被焚燒。

　　他見(jiàn)過(guò)有人把共享單車(chē)扔進(jìn)了黃浦江，還有人把單車(chē)當(dāng)“年貨”，運(yùn)回湖南老家。每當(dāng)遇到這種情況，他會(huì)第一時(shí)間報(bào)警，因?yàn)椤耙呀?jīng)超出了‘獵人’的‘射程’”。

　　莊驥最怕的不是極端個(gè)案，而是陷入死循環(huán)。 “每個(gè)人都想在騎共享單車(chē)時(shí)獲得便利，可每個(gè)人又在使用后給別人設(shè)置障礙�！苯Y(jié)果是，人們用“互相加害”的手法，在互不通氣的情況下，形成一個(gè)“加害圈”，“你害我，我害他，他害他”。

　　給歲月以文明，而不是給文明以歲月

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有共享單車(chē)運(yùn)營(yíng)企業(yè)30多家，累計(jì)投放超過(guò)1000萬(wàn)輛，注冊(cè)用戶(hù)超1億人次。這是交通部今年5月一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上透露的數(shù)字。

　　在起到“滿(mǎn)足公眾出行需求”“緩解城市交通擁堵”等積極作用的同時(shí)，共享單車(chē)也帶來(lái)了“車(chē)輛亂停亂放”“運(yùn)營(yíng)維護(hù)不到位”等問(wèn)題，以及“獵人”極為痛恨的損毀問(wèn)題。

　　很多人認(rèn)為，共享單車(chē)是“國(guó)民素質(zhì)的照妖鏡”。但“獵人”邢昭(化名)并不這么看。在她看來(lái)，很多違規(guī)行為的發(fā)生，都是因?yàn)楣蚕韱诬?chē)公司的制度給了人的私欲以可乘之機(jī)。

　　邢昭看到過(guò)一家企業(yè)發(fā)布的一篇文章，全文以共享單車(chē)自述的方式，痛訴慘遭“腳砍斷”“手扭歪”“砍頭示眾”“被毀容”的遭遇。其中有一句話刺激了她：“我慢慢發(fā)現(xiàn)，上海的人們并不喜歡我。”

　　她當(dāng)時(shí)就笑了。她見(jiàn)過(guò)被破壞最多的正是該品牌單車(chē)，而每次舉報(bào)毫無(wú)反饋的，也是這家企業(yè)。

　　不過(guò)她也知道， “很多問(wèn)題法律尚且無(wú)法面面俱到，一個(gè)共享單車(chē)平臺(tái)又如何制定出足以管束人性的規(guī)則？”

　　她曾提醒一個(gè)在小區(qū)里騎共享單車(chē)的小孩按規(guī)則停車(chē)，結(jié)果被孩子母親白了一眼。當(dāng)著孩子的面，這位年輕的母親說(shuō)：“關(guān)你屁事！”

　　有一次，邢昭陪領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)去郊區(qū)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)不少民房的門(mén)前屋內(nèi)停著共享單車(chē)。要不是領(lǐng)導(dǎo)在旁，她恨不得立即停車(chē)，變回“獵人”。

　　她把此事告訴父親，父親滿(mǎn)臉不解，問(wèn)她“抓違停有什么用”，她一時(shí)語(yǔ)塞。

　　邢昭從事的是犯罪心理學(xué)研究工作。在她心中，扣分就像在小偷面前豎一塊“私人地方閑人免進(jìn)”的牌子，即使扣至負(fù)分，違停者大可以換一個(gè)品牌再來(lái)。

　　有人問(wèn)過(guò)她：“舉報(bào)后獲得的信用分能干嗎？是能換獎(jiǎng)品還是騎行券？”其實(shí)，什么實(shí)際好處也換不來(lái)。

　　她的回答是：“在現(xiàn)實(shí)的世界里，做一點(diǎn)理想化的事，很有意思，也很爽。這就是我在‘打獵’時(shí)的收獲�！�

　　在一次“狩獵”時(shí)，莊驥見(jiàn)到一個(gè)黑衣女郎，熟練地解開(kāi)一輛違規(guī)停放的單車(chē)，騎了約7公里，闖了一路紅燈，他跟了一路，以為即將抓到一次違規(guī)停車(chē)。但讓他覺(jué)得頗有意味的一幕出現(xiàn)了：黑衣女郎按照規(guī)則，把車(chē)停進(jìn)白線里。

　　“如果只是簡(jiǎn)單地說(shuō)‘沒(méi)道德’，怎么解釋這個(gè)姑娘的兩個(gè)完全不同的行為呢？”莊驥在路邊問(wèn)自己。

　　今年6月，中國(guó)的共享單車(chē)首次出現(xiàn)在英國(guó)曼徹斯特街頭。據(jù)《曼徹斯特晚報(bào)》報(bào)道，不到一個(gè)月，1000輛單車(chē)中已有至少50輛遭到破壞。與國(guó)內(nèi)發(fā)生的情況類(lèi)似，它們被撬鎖，被拆卸，被扔進(jìn)河里。

　　一位英國(guó)記者寫(xiě)道：“這個(gè)城市的人不懂得如何共享�！彼�希望當(dāng)?shù)厝恕澳芘涞蒙厦篮玫氖挛铩薄?/p>

　　為了規(guī)范停車(chē)，一些城市開(kāi)始試水“電子圍欄”，共享單車(chē)必須停在指定的虛擬停車(chē)框中，否則無(wú)法鎖車(chē)結(jié)束行程。

　　“摩族獵人”中有一個(gè)共享的網(wǎng)絡(luò)筆記，里面都是他們對(duì)單車(chē)管理改良的最新想法。有人認(rèn)為電子圍欄是一種倒退，讓共享單車(chē)回到了有樁車(chē)時(shí)代。要解決共享單車(chē)潮汐式出現(xiàn)的問(wèn)題，一定要依靠大數(shù)據(jù)。

　　筆記里的一些問(wèn)題已超過(guò)了“獵人”的“射程”。莊驥相信，問(wèn)題最終還是要依靠技術(shù)進(jìn)步解決。在他預(yù)想中，共享單車(chē)的發(fā)展會(huì)像《三體》中人類(lèi)和“三體文明”的較量一樣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演算找到辦法。那時(shí)，“獵人”可能才真正的“無(wú)獵可打”。

　　但莊驥并不覺(jué)得“獵人”將失去用武之地。他說(shuō)：“不應(yīng)該只會(huì)拿著弓箭去尋找敵人，也要會(huì)拿起盾牌來(lái)保護(hù)一些東西�！�

　　平時(shí)除了“打獵”，他開(kāi)始喜歡到路上去將自行車(chē)擺放整齊。設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的他，研究怎樣用最小的空間擺放最多的單車(chē)，又能防風(fēng)、防摔、防碰。他和同伴琢磨出的一種擺法叫“獵人盾”，之所以叫盾，是因?yàn)閺鸟R路上來(lái)看，排在一起傾斜的前輪有盾牌的感覺(jué)。

　　每次被問(wèn)起共享單車(chē)出現(xiàn)的種種問(wèn)題，莊驥喜歡用《三體》里的一句話來(lái)回答：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。