十五年的漫長(zhǎng)告別：“9·11”之后，生活在何處？

　　在美國(guó)紐約“9·11”國(guó)家博物館里,黑色的紀(jì)念池中水流潺潺,近3000位遇難者的姓名刻在池邊的青銅碑上,讓前來(lái)表達(dá)哀思的人能夠在靜謐中悼念。這里幾乎是永恒安靜的,仿佛與喧鬧的紐約隔絕。

　　然而,這場(chǎng)恐怖襲擊帶來(lái)的喧囂,多年以后仍未能止息。9·11事件造成的悲劇,在遇難者的親人、在幸存者的生活中仍然時(shí)刻存在。災(zāi)難過(guò)去15年后,他們的生活怎樣?

　　紐約“9·11”國(guó)家紀(jì)念博物館,刻有遇難者姓名的紀(jì)念池。

　　【單親媽媽和她的10個(gè)孩子:在一起的力量】

　　9·11事件之后的很多年,簡(jiǎn)·帕隆博都反復(fù)地問(wèn)自己的10個(gè)孩子,“我給你們的愛(ài)足夠嗎?你們感覺(jué)被愛(ài)嗎?”

　　災(zāi)難發(fā)生時(shí),簡(jiǎn)的孩子們年齡在11個(gè)月到15歲之間。那一天的開(kāi)始與往常沒(méi)什么不同,他們起床,送孩子上學(xué)。在分別前,弗蘭克對(duì)她說(shuō),“我一直都會(huì)幫你忙的”。這是身為消防員的丈夫在犧牲前,對(duì)她說(shuō)的最后一句話(huà)。

　　失去丈夫后,簡(jiǎn)最大的擔(dān)憂(yōu)是有人質(zhì)疑她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的能力。她害怕自己的家庭會(huì)被拆開(kāi),孩子們被送到不同的地方去。但簡(jiǎn)很堅(jiān)韌,她不知疲倦地工作,關(guān)心和照顧她的孩子們。所有人都說(shuō),是她鋼鐵般的決心,讓孩子們走上了正路。

　　8年之后,這個(gè)家庭又遭遇了另一次打擊,簡(jiǎn)被診斷患上了結(jié)腸癌。2013年8月8日,53歲的簡(jiǎn)離開(kāi)了孩子們。但母親的影響仍然深遠(yuǎn),10位兄弟姐妹說(shuō)好照顧彼此,直到現(xiàn)在,除了已婚的二哥小弗蘭克之外,所有人都還住在一起。

　　大哥安東尼正在準(zhǔn)備成為一名牧師,小弗蘭克有了三個(gè)孩子。排行第三的喬是個(gè)會(huì)計(jì)師,老四瑪莉亞則是一位腫瘤科護(hù)士。第五個(gè)孩子湯米跟隨父親的腳步,成為了一名消防員,約翰不久前也進(jìn)入了消防學(xué)院,帕特里克則是一位廚師。擅長(zhǎng)排球的丹尼爾馬上就要開(kāi)始大學(xué)生活,愛(ài)開(kāi)玩笑的史蒂芬進(jìn)入了高中生涯的最后一年,最小的瑪吉?jiǎng)t該上高二。

　　今年26歲的瑪莉亞說(shuō),“如果我們分開(kāi)了,所有人都會(huì)是一團(tuán)糟。”

　　勞倫·麥金泰爾和她的母親與哥哥姐姐。(圖片由珍妮·麥金泰爾提供)

　　【她與父親從未謀面,但“他會(huì)喜歡我的”】

　　勞倫·麥金泰爾今年14歲,出生于9·11事件后不到3個(gè)月。她的父親是港務(wù)局警官唐納德·麥金泰爾,因?yàn)樵?11當(dāng)天跑進(jìn)世貿(mào)大廈南塔救人而犧牲。

　　勞倫有一個(gè)20歲的姐姐和一個(gè)18歲的哥哥,但勞倫是家里唯一從未見(jiàn)過(guò)父親的孩子。對(duì)她而言,父親最后一刻的英勇行為是最大的安慰,“我只能想象,這需要多大的勇氣”。

　　她的母親珍妮說(shuō),大概在5歲到6歲的時(shí)候,勞倫開(kāi)始意識(shí)到她的朋友們都有爸爸,她就會(huì)問(wèn)“我的爸爸哪兒去了?”有時(shí)候,她會(huì)編造自己和爸爸一起做了哪些事,她的哥哥唐納德告訴她這不是真的,然后勞倫會(huì)說(shuō),“他會(huì)喜歡我的”。

　　勞倫曾經(jīng)從早到晚都戴著一個(gè)有父親照片的吊墜,為了能“一直跟父親在一起”。2011年,戴著這個(gè)吊墜的勞倫出現(xiàn)在了《人物》雜志911十周年紀(jì)念刊的封面上。而現(xiàn)在,她也仍然將父親警徽的編號(hào)掛在項(xiàng)鏈上。

　　在因?yàn)?11而失去父親或者母親的3000多個(gè)孩子里,有100多人是在災(zāi)難之后出生的。他們是自己的父親留給這個(gè)世界最后的禮物。

　　小羅納德·米拉姆的父親在五角大樓遇難,那時(shí)他的母親懷孕5個(gè)月。羅賓·西格里在她的父親羅伯特去世后7周出生。詹娜·雅各布的兒子加布里埃爾出生于父親離世后6天,她說(shuō),這些孩子是911之后來(lái)到人世的,“他們是歡樂(lè),是寬慰,是藥。他們是愛(ài)�！�

　　資料圖:一名消防員在911事件后的廢墟上。(圖片來(lái)源:美聯(lián)社)

　　【兄弟三人繼承父親衣缽,都成了消防員】

　　羅尼·吉斯是紐約市消防局第288小隊(duì)的成員。他也是2001年9月11日,紐約市沒(méi)能回家的343名消防員之一。

　　15年之后,羅尼的三個(gè)兒子紛紛繼承了他的衣缽。大兒子湯米和二兒子小羅尼已經(jīng)是紐約市消防局的消防員,而小兒子鮑比則在父親曾經(jīng)擔(dān)任局長(zhǎng)的長(zhǎng)島梅里克消防局工作。

　　湯米說(shuō),失去父親的消息讓他“在10分鐘之內(nèi)”徹底成長(zhǎng)。鮑比這么描述父親留在這世上最后的影像,“他望著雙子塔,沒(méi)有一絲恐懼。你能看到其他人逃跑,躲在車(chē)下面。而他在那里,直接走向它�！�

　　羅尼的遺體在南塔的廢墟中被找到。但這個(gè)家庭拒絕因?yàn)闉?zāi)難而崩潰。在沒(méi)有父親的15年中,他們互相扶持。如今,湯米和小羅尼都已經(jīng)結(jié)婚,湯米還有了女兒。

　　他們的母親為兒子們擔(dān)憂(yōu)。羅尼在世的時(shí)候她從不擔(dān)心,羅尼出門(mén)時(shí)她會(huì)說(shuō)“愛(ài)你,回家見(jiàn)”。而現(xiàn)在,她從不對(duì)自己的兒子們說(shuō)“再見(jiàn)”,她說(shuō)“我愛(ài)你,注意安全”。

　　小羅尼保存著從廢墟里找到的父親的頭盔,他還戴著父親的婚戒。湯米則保存著父親的小刀,并將父親的警徽號(hào)碼11524紋在了胳膊上。

　　除了吉斯三兄弟之外,還有很多在911犧牲的警察和消防員的孩子們,走上了父母的工作崗位。時(shí)任紐約消防局局長(zhǎng)彼得·甘西的兩個(gè)兒子都成為了消防員。2014年,約瑟芬·史密斯加入消防局,成為首個(gè)繼承911英雄父母衣缽的女性。這是一份需要面朝危險(xiǎn)“逆行”的工作,這些孩子比大多數(shù)人都更清楚這一點(diǎn),但他們?nèi)匀粺o(wú)悔。

　　“塵埃女士”瑪西·博德斯。(圖片來(lái)源:法新社)

　　【既是幸存者,也是受害者】

　　這場(chǎng)災(zāi)難給近3000名遇難者和家屬帶來(lái)的痛苦,是難以估量的。然而,對(duì)于9·11的幸存者而言,損失同樣慘烈。15年后,他們中的很多人仍然被困在夢(mèng)魘之中,難以逃脫。

　　被稱(chēng)作“塵埃女士”的瑪西·博德斯,在9·11當(dāng)天被拍到全身覆蓋在灰塵中,表情驚惶。這張照片也成為了所有與9·11有關(guān)的照片中最具代表性的一張。

　　盡管從災(zāi)難之中幸存下來(lái),但9·11徹底改變了她的一生。當(dāng)時(shí)28歲的博德斯剛剛開(kāi)始在美國(guó)銀行工作,但這場(chǎng)災(zāi)難使她跌進(jìn)深淵。博德斯曾經(jīng)說(shuō),自己只要看到飛機(jī)就會(huì)驚慌失措。有2個(gè)孩子的她卻無(wú)法工作,借助酒精和毒品麻痹自己,2011年,她進(jìn)入康復(fù)中心。

　　有關(guān)911消防員的健康受到影響的報(bào)道,使博德斯一直處在憂(yōu)慮之中。2014年8月,她也被確認(rèn)患上癌癥,并開(kāi)始接受一系列治療�！拔液艽_定讓我患上癌癥的是那些灰塵,因?yàn)槲覐臎](méi)生過(guò)別的病�！�2015年,42歲的博德斯死于胃癌。

　　美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)的統(tǒng)計(jì)顯示,截至今年6月,已有超過(guò)5400名相關(guān)人士被診斷患上癌癥,其中4692人為當(dāng)時(shí)參與救助的營(yíng)救隊(duì)員、清潔人員、志愿者等�！缎侣勚芸�》則稱(chēng),可能有多達(dá)40萬(wàn)人的健康受到了911相關(guān)疾病的影響。

　　研究稱(chēng),曾參與救援的人員罹患肺病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于普通人,但很多人卻無(wú)法得到應(yīng)有的幫助。卡羅爾·�？萍{在當(dāng)天以警察身份參加了疏散工作,被碎片擊中并一度被困在廢墟中。她的肩膀和膝蓋已做過(guò)3次手術(shù),患有哮喘、長(zhǎng)年頭痛、并被診斷出癌癥。然而,保科納卻得不到應(yīng)有的政府幫助,“我們不得不力爭(zhēng)”。

　　在德州的一家獸醫(yī)醫(yī)院,布里特妮接受了安樂(lè)死。在進(jìn)入醫(yī)院前,當(dāng)?shù)氐南�防員志愿者夾道送行并敬禮。

　　【已經(jīng)逝去的它們,曾與搜救者并肩戰(zhàn)斗】

　　今年6月6日,曾參與搜救911事件生還者的搜救犬布里特妮(Bretagne)辭世。它是最后一只幸存的911搜救犬,去世時(shí)即將滿(mǎn)17歲。

　　2001年9月,布里特妮只有2歲,她的主人柯莉絲是一名消防志愿者,她們第一次出任務(wù),就遇上這起震撼世界的慘劇。在扭曲的鋼梁、水泥和灰燼之間,布里特妮認(rèn)真地完成自己的工作。一位搜救隊(duì)的隊(duì)員說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境混亂而充滿(mǎn)未知,但布里特妮知道誰(shuí)需要一只狗狗的安慰,哪一個(gè)消防員需要擁抱和撫摸。

　　在911事件之后的15年,布里特妮投入過(guò)無(wú)數(shù)次搜救行動(dòng),包括卡特里娜、伊萬(wàn)以及麗塔等颶風(fēng)的救災(zāi)行動(dòng),受到許多人的尊敬與愛(ài)戴。9歲的時(shí)候,布里特妮從搜救犬的崗位上退休,但仍然擔(dān)任消防局的親善大使。

　　13歲的時(shí)候,布里特妮的肌肉僵硬和關(guān)節(jié)疼痛越來(lái)越嚴(yán)重,她再也無(wú)法爬上家中的樓梯。柯莉絲在后院安裝了一個(gè)地上游泳池,讓布里特妮能夠在里面游泳。2014年,她獲得美國(guó)人道協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度狗英雄獎(jiǎng)。2015年底,布里特妮還獲得了美國(guó)前總統(tǒng)老布什的接見(jiàn)。

　　近年來(lái),布里特妮受腎衰竭病痛所苦,最終由獸醫(yī)院實(shí)施安樂(lè)死。遺體送交德州農(nóng)工大學(xué),由專(zhuān)家研究911事件對(duì)它的影響。

　　布里特妮的告別儀式簡(jiǎn)單而鄭重。在她進(jìn)入醫(yī)院準(zhǔn)備被安樂(lè)死時(shí),消防員與搜救隊(duì)員列隊(duì)行禮致敬,她死后更獲覆蓋美國(guó)國(guó)旗,以英雄應(yīng)得的方式告別這個(gè)世界。(完)