新華網(wǎng)專稿:“我從出租車內(nèi)的駕駛員服務(wù)監(jiān)督卡上得知,司機(jī)姓馬。他四十多歲,長(zhǎng)得胖胖的。馬先生滿臉堆笑,恐怕就連在北京街頭堵車時(shí)還敢強(qiáng)行加塞兒的司機(jī)也無法抹掉他臉上的笑容。他的座位周圍安裝了防護(hù)欄,以防歹徒搶劫。馬先生說,雖然他開出租車已經(jīng)有15年之久,但是從未遭搶。不過他也曾遇到乘客不付錢就開溜的情況!币陨鲜菉W地利《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》6日刊發(fā)的一篇署名文章的開篇描述,文章介紹的是北京出租車司機(jī)酸甜苦辣俱全的生活狀況 ……
北京出租車
滿口京腔京韻的馬先生非常健談。北京的出租車司機(jī)是天生的單口相聲表演者,他們出口就是笑話,談到政治時(shí)也直言不諱。
馬先生如何看待首都富麗堂皇的新建筑呢?"它們都很費(fèi)錢,卻沒有一座是好看的。"未來呢?"一切都變得更復(fù)雜,但也變得更美好。"
北京大約有6.7萬輛注冊(cè)出租車,輪班開車的司機(jī)就更多了。在北京遇上同一位司機(jī)的幾率很小。馬先生和另外一位同事合開這輛出租車。他們每月向出租車公司繳納大約5000元"車份錢"。
馬先生這一天的12小時(shí)夜班剛剛開始--我是他今天的第一位乘客。馬先生說,工作當(dāng)然很累,但是如果不讓出租車全天運(yùn)轉(zhuǎn),就掙不到幾個(gè)錢。汽油價(jià)格一直在漲,此外還有維修費(fèi)和其他雜費(fèi),有時(shí)還要交納罰款。好的時(shí)候每月能掙3500元錢。這對(duì)一個(gè)生活費(fèi)用不斷提高的城市來說并不算多:食品價(jià)格上漲了,市中心的房?jī)r(jià)可以和維也納相比。
馬先生對(duì)自己的女兒感到自豪,她在大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì),今后想出國(guó)深造,最好是去美國(guó)。但是這需要很多錢,非常多。馬先生說,女兒英語說得很流利。但是,馬先生自己也必須和其他所有北京出租車司機(jī)一樣,每月上一兩天英語課。這是為奧運(yùn)會(huì)期間服務(wù)大量外國(guó)游客作準(zhǔn)備。
馬先生其實(shí)喜歡上英語課。課程是免費(fèi)的,上課也可以調(diào)節(jié)整天在城市里奔波的單調(diào)生活。但是他沒有學(xué)到多少英語。他已經(jīng)忘記"左邊"這個(gè)詞用英語怎么說。當(dāng)我告訴他時(shí),馬先生非常興奮。一想到即將到來的語言考試,馬先生就皺起眉頭。如果他考試通不過,就有可能被取消開出租車的資格。
車內(nèi)后視鏡上拴了一根紅繩,掛著一尊觀音像。我問他是不是佛教徒,他回答說,不信。馬先生大笑著說:"財(cái)神!"
馬先生現(xiàn)在和家人住在北京北部郊區(qū)。直到4年前,他一直都住在北京市中心東城區(qū)的一座四合院里。但是后來因?yàn)橐w購物中心,四合院被拆除了。補(bǔ)償金不夠在市中心再買一套房子。胡同里的許多老朋友他再也沒有見到。但是他的新房子里有自來水、集體供暖、浴室和廁所--這也不賴。