英國(guó)《星期日電訊報(bào)》6月15日文章,原題:重返北京
午夜早已過去,位于北京工人體育館附近的酒吧閃爍著霓虹燈,狂歡者陸續(xù)出來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)一片中國(guó)人、美國(guó)人、歐洲人和澳大利亞人的歡聲笑語(yǔ),間或夾雜著高跟鞋的踢踏聲。
這是在中國(guó)北京,我不得不提醒自己這一點(diǎn)。上世紀(jì)80年代,我曾在這個(gè)拘謹(jǐn)刻板的國(guó)家生活和工作了不尋常的15個(gè)月。那時(shí)我怎么也不會(huì)想到工人體育館一帶會(huì)成為狂歡享樂的溫床。
工人體育館附近的變遷是25年來(lái)北京變化的縮影,當(dāng)時(shí)我是一名大學(xué)畢業(yè)不久的年輕記者。中國(guó)首都和其他城市變化的規(guī)模和速度是驚人的,大部分變化發(fā)生于過去15年。在奧運(yùn)來(lái)臨之際這種變化加速了,中國(guó)想以此宣布它是一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家,將躋身世界大國(guó)前列。
當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨解除除關(guān)鍵工業(yè)之外一切領(lǐng)域的國(guó)家控制時(shí),由此釋放出的創(chuàng)業(yè)熱情可能連他們自己都大吃一驚。北京幾乎是從零開始徹底重生。
上世紀(jì)80年代的北京像個(gè)龐大的建筑工地,處處可見不戴安全帽的工人,到處是灰塵。有的工程甚至永久停工,似乎沒有一座樓蓋成。跟其他外國(guó)記者喝咖啡時(shí),我們會(huì)猜中國(guó)首都要多久才能變?yōu)橐蛔F(xiàn)代化城市。50年?100年?沒人想到2008年的北京會(huì)如此流光溢彩。
當(dāng)我今年重返北京時(shí),剛到造價(jià)30億英鎊的新航站樓,就能感到那種變化。那曾是一個(gè)不起眼的第三世界小機(jī)場(chǎng),張貼著敦促國(guó)民建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語(yǔ)。出租車離開機(jī)場(chǎng),沿一條新“高速路”疾馳。1983年5月我頭一次離開機(jī)場(chǎng)時(shí),這條路上只有幾輛小汽車、不少銹跡斑斑的公交車和噴著濃煙的蘇聯(lián)式卡車,在自行車、馬車和驢車匯成的車流中危險(xiǎn)穿行。
對(duì)于北京幾乎所有居民來(lái)說(shuō),生活已大大改善。以前派駐這個(gè)城市的外交官會(huì)得到額外補(bǔ)貼,因?yàn)檫@被認(rèn)為是一個(gè)“艱苦崗位”。他們?cè)僖蚕硎懿坏竭@樣的優(yōu)待了,現(xiàn)在幾乎可以買到任何東西。
戴維·鮑伊也在那時(shí)發(fā)布了歌曲《中國(guó)姑娘》,歌詞寫道:“我會(huì)給你電視機(jī),我會(huì)給你藍(lán)色的眼睛。”對(duì)于眼睛他無(wú)能為力,但大多數(shù)中國(guó)人當(dāng)時(shí)確實(shí)想擁有一臺(tái)電視機(jī)。如今,鮑伊要想給他的“中國(guó)姑娘”留下印象靠這些可不夠。一臺(tái)60英寸的高清晰電視或許能行,但可能她更想要鉆石或跑車。(作者大衛(wèi)·哈里森,汪析譯)