高原病
除了西藏和貴州,中國其他地方(包括臺港澳)我都去過。這次報社派我上珠峰,正好讓我有機(jī)會又填了一個省區(qū)的空白。
不過,一下子從零海拔到高海拔,是否適應(yīng),我心里沒底。4月28日下午,境內(nèi)外媒體記者進(jìn)駐海拔5200米的珠峰大本營絨布寺新
我居然沒什么反應(yīng),只是覺得有點(diǎn)兒喘。這可能跟我身材偏瘦有關(guān)。的確,最早被送下去的兩個人看上去都比較健壯,結(jié)果到了高原反而不堪一擊。
我的不適主要來自惡劣的生活環(huán)境。深夜,我們居住的活動房外是零下幾十?dāng)z氏度,公共廁所遠(yuǎn)在百米開外,擔(dān)心感冒,只好一直憋到天亮。第二天早上起來發(fā)現(xiàn),桌上的幾滴水居然結(jié)成了薄薄的一層冰。
這么艱苦的日子,境內(nèi)記者很少經(jīng)歷,境外記者就更難挨了。第三天,又有一名香港記者因高原病被送下山去。當(dāng)這名香港記者康復(fù)后返回大本營時,德國電視二臺記者約克又“因健康原因”,主動提出提前結(jié)束采訪返回德國。
猜謎語
每天上午11點(diǎn),絨布寺新聞中心都會舉行例行的發(fā)布會。發(fā)言人先簡單介紹情況,然后是記者提問。
提問的機(jī)會幾乎被西方記者壟斷。面對“火炬現(xiàn)在在哪里?”“火炬何時登頂?”之類的問題,剛開始那幾天發(fā)言人守口如瓶,常常重復(fù)這樣的說法:“這個情況我目前還不掌握,我們一定加緊和有關(guān)部門溝通,盡快給大家需要的信息。請大家原諒。”
沒有需要的信息,就自己猜唄!拔逡弧蹦翘,北京某報的哥們兒突發(fā)奇想,在飯桌上玩起了“競猜火炬登頂時間”的游戲,邀請各國記者參加。其規(guī)則是,以本國貨幣100元,押某個日子,押中者通吃,然后把“贏”的錢拿來請客。中國記者參加者眾,且押的日期多在5月5日前,而老外對此似乎沒有興趣。
5月3日,一場突如其來的雪,把中國記者的樂觀澆滅了。原先以為一周內(nèi)火炬就能登頂,現(xiàn)在似乎變得遙遙無期了。
盼洗澡
我之所以渴望早點(diǎn)離開大本營,是想好好洗個澡。
實(shí)在不好意思告訴你,進(jìn)駐大本營至今10天了,我一直沒有洗過澡。而在家時,我可是每天都洗的。
大本營沒有澡堂,當(dāng)?shù)厝艘埠苌傧丛。偶爾看到有人在太陽底下擦擦身子。我不敢這么“入鄉(xiāng)隨俗”,一旦感冒可不得了。為了不生病,我寧可不洗澡。
有的記者膽子大些,就用熱水洗洗頭。后來,中國記者一見面,問候語便是:“今天洗頭了沒有?”
下雪那兩天,登頂肯定沒戲。于是,外國記者要求下山找個地方洗澡,調(diào)整一下再回來。我對此也頗為贊同。新聞中心考慮到雪天路滑,沒有采納。
雪后天晴,新聞中心請來了中國登山隊的發(fā)言人給記者們作答。老外繼續(xù)追問“最快幾天內(nèi)能夠登頂”,而我關(guān)心的是“至少幾天內(nèi)不可能登頂”以贏得下山洗澡的機(jī)會。然而發(fā)言人對我們的問題均不予正面回答,只是說“我不喜歡猜謎”。
由于不知道哪天登頂,擔(dān)心錯過報道時機(jī),我一直不敢離開大本營。今天火炬手終于成功登頂,但據(jù)說我們還要兩天后才撤離,我想我的不洗澡紀(jì)錄至少得保持14天。
過生日
當(dāng)然,大本營也有出乎意料的好事。別看這里條件艱苦,可每個人看上去似乎都胖了些。這應(yīng)該歸功于大本營的臨時食堂。
在這里10天,幾乎每餐都不重復(fù)。自助餐以川菜為主,有餃子、油餅,也有比薩、湯圓,有酥油茶,也有咖啡、牛奶。我感覺比家里吃得好。所以我見了后勤總管——曾經(jīng)兩度登頂珠峰的桑桂大姐,總要道謝一番。
值得一提的是,在這里過生日,還有蛋糕奉上。5月1日晚餐,北京來的記者小孫意外地收到了一個水果奶油蛋糕。由于新聞中心有各位受邀記者的個人資料,負(fù)責(zé)人特地安排食堂師傅為32歲的小孫做了個大蛋糕。盡管和蛋糕店里買的不可比,但在海拔5200米能吃到蛋糕,理應(yīng)知足了。
次日,德國電視二臺的記者約克在珠峰大本營迎來了47歲生日。除了特制的大蛋糕,新聞中心還贈給他一面有眾記者簽名的北京奧運(yùn)會會旗。當(dāng)晚,約克公布了自己的生日愿望——祝奧運(yùn)圣火早日登頂珠峰。
兩天后,約克突然以身體原因要求回國。我聽說,他是由于對短期登頂缺乏信心。令他始料未及的是,在他離開4天后,奧運(yùn)圣火上了世界最高峰,他的生日心愿也算實(shí)現(xiàn)了。 (記者 陳強(qiáng))