11月8日,鳳陽(yáng)各界群眾為小崗村黨委書(shū)記沈浩送行!爸袊(guó)農(nóng)村改革第一村”安徽鳳陽(yáng)縣小崗村黨委書(shū)記沈浩11月6日在小崗村臨時(shí)租住房?jī)?nèi)去世,年僅46歲。8日鳳陽(yáng)縣各界群眾特別是小崗村村民沉浸在悲痛中為沈浩出殯。 中新社發(fā) 金鳳 攝
得知這位名叫沈浩的安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣小崗村黨委第一書(shū)記去世的消息,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤在批示中,對(duì)沈浩的去世表示沉痛悼念,對(duì)沈浩的親屬和小崗村村民表示親切慰問(wèn)。
一名最基層的農(nóng)村干部,為什么得到總書(shū)記如此的關(guān)注?
在沈浩去世20多天后,記者走進(jìn)小崗村。傾聽(tīng)了一名共產(chǎn)黨員、村干部殫精竭慮為人民的感人故事,體悟到一名基層黨員干部忠實(shí)踐行對(duì)黨、對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾,感受到三份“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”上那幾百個(gè)紅手印的真誠(chéng)與滾燙……
2009年隆冬。江淮大地朔風(fēng)凜冽。
一場(chǎng)隆重的葬禮在安徽鳳陽(yáng)小崗村舉行。幾天前,一封在一夜之間落滿67位小崗村農(nóng)民紅手印的“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”遞到上級(jí)組織和家屬手中——請(qǐng)回沈浩同志骨灰。此刻,上百戶人家拖兒帶女、扶老攜幼聚集在這片曠野上。
一塊高大的黑色墓碑被一雙雙粗黑的手立了起來(lái),上書(shū):“小崗村黨委第一書(shū)記沈浩同志之墓”。
方方正正的墓室上,覆蓋著一面鮮紅的黨旗。
紅手印,中國(guó)農(nóng)民意志最真實(shí)、最樸素、最堅(jiān)決的表達(dá)。
1978年初冬,小崗村十八條好漢冒著“坐牢殺頭”的風(fēng)險(xiǎn)按下的紅手印,掀開(kāi)了中國(guó)改革的序幕。如今,那張“生死契約”已經(jīng)平靜地躺在中國(guó)國(guó)家博物館。整整31年后,樸實(shí)的小崗村人為請(qǐng)回一位普通村干部的忠魂,再次莊重地按下紅手印。
一步一個(gè)腳印,沈浩帶領(lǐng)小崗人描繪社會(huì)主義新農(nóng)村的藍(lán)圖。2006年秋天,98個(gè)紅手印把沈浩留在了村里
2004年2月,沈浩被安徽省委組織部、省財(cái)政廳選派到小崗村擔(dān)任村黨委第一書(shū)記。從省城合肥到小崗農(nóng)村,從省直機(jī)關(guān)到基層一線,沈浩的內(nèi)心不能說(shuō)沒(méi)有反差。來(lái)了就要有貢獻(xiàn),這是沈浩的樸素想法。
小崗村婦女主任韓巧蘭對(duì)初來(lái)乍到的沈浩記憶猶新。2004年,猴年春節(jié)剛過(guò),她起了個(gè)大早開(kāi)始忙活。聽(tīng)說(shuō)從省財(cái)政廳下來(lái)個(gè)干部,要住在村里,她去給他準(zhǔn)備好鋪蓋。中午,韓巧蘭在街上看見(jiàn)個(gè)身穿深棕色棉夾克,中等個(gè)頭,白凈臉的中年男人正往村民家里走。一打聽(tīng),他就是新來(lái)的書(shū)記——沈浩。
“他恐怕在小崗呆不了兩月。之前下來(lái)的干部,有的來(lái)這‘鍍鍍金’,回去就提拔!表n巧蘭和村里人的想法一樣,但她心里納悶,“這書(shū)記一來(lái)就下農(nóng)戶家,看來(lái)和以往的干部不太一樣!
“我要一家一戶吃頓飯。你陪我去關(guān)友林家!鄙蚝普f(shuō)。一聽(tīng)說(shuō)要去關(guān)友林家,韓巧蘭犯了難:“沈書(shū)記,他家老婆孩子精神都有問(wèn)題,吃的像豬食,衛(wèi)生條件可差。蒼蠅哄哄叫,床上、鍋臺(tái)上都是,多得像頭毛。我就不去了!表n巧蘭心直口快!按迳先瞬蝗ニ,我更要去看看到底有多難!标P(guān)友林家這頓飯,沈浩吃了。不久,工匠粉刷了關(guān)家的三間平房,地面打了水泥。全家辦了低保和特困戶手續(xù)。
一個(gè)多月,沈浩把全村108戶跑了兩遍,摸清了小崗的家底……
“一朝越過(guò)溫飽線,20年沒(méi)進(jìn)富裕門(mén)”,有人用這句話形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”四個(gè)字描述小崗村:地處偏遠(yuǎn),交通不便;2003年全村人均收入只有2300元,村集體欠債幾萬(wàn)元;村里到處是柴垛、垃圾,環(huán)境差;缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。
有人甚至對(duì)外派干部來(lái)小崗村有抵觸情緒,提出“崗人治崗”。
“是!小崗肯定難搞,既然來(lái)了,還怕嗎?要退縮嗎?絕不!”沈浩在日記中寫(xiě)道,“要得到群眾的信任和支持,就必須融入小崗,了解民意,踏踏實(shí)實(shí)干幾件事,讓村民了解自己、認(rèn)識(shí)自己!
修路——沈浩干了來(lái)小崗的第一件大事。
村里友誼大道東邊2里多泥巴路,“雨天一身泥、晴天一身灰”,大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下?tīng)?zhēng)取支持,終于得到幫扶資金50萬(wàn)。
“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌建議,自己的路能否自己修?這與沈浩的想法不謀而合。
修路的日子,沈浩天天泡在工地上,和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚,沈浩和村干部來(lái)到工地。看到剛剛運(yùn)來(lái)的水泥漿卸在地上,找不到鐵鍬,沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里,全身都是泥,手還被灼傷。村里人嘆服:這個(gè)沈書(shū)記人實(shí)在,不是來(lái)圖虛名的。
行動(dòng)往往勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。沈浩常說(shuō),“跟老百姓面對(duì)面,不如和大家肩并肩!3個(gè)多月后,路修好了。一算賬,整整省了20萬(wàn)元,還加修了兩條水泥岔道。全村勞動(dòng)力每人掙了1000多元工錢(qián)。
路修好了,大伙的氣也順了許多。
不久,沈浩又干了一件大事——保護(hù)村集體財(cái)產(chǎn)。
屬于村集體的20多間房屋被幾戶人家強(qiáng)占,多年無(wú)人敢過(guò)問(wèn)。不收回,邪氣滋長(zhǎng),正氣難樹(shù)。敢不敢收?村里幾百雙眼睛瞅著新來(lái)的書(shū)記。以前有開(kāi)警車來(lái)小崗村掛職的干部,也沒(méi)敢咋樣。沈浩不怕難,敢碰硬,苦口婆心勸說(shuō)不通,就通過(guò)法律途徑解決。釘子戶終于被拔掉了,村民們對(duì)沈浩刮目相看。
熟悉沈浩的人說(shuō),他從“城里人”到“村里人”的角色轉(zhuǎn)變很快:冬天,穿上村里5塊錢(qián)買的老棉鞋;誰(shuí)家的剩茶端起來(lái)就喝,誰(shuí)家的剩飯端起來(lái)就吃;抽2塊錢(qián)一包的香煙;遇見(jiàn)財(cái)政廳的老同事說(shuō)話,也從“我們財(cái)政廳”變成了“我們小崗村”;手上長(zhǎng)了老繭,整個(gè)人黑了,瘦了……
沈浩成了全天候“村官”。他習(xí)慣坐在辦公室的沙發(fā)上和村民平起平坐商量事兒,從不坐老板椅給人居高臨下的感覺(jué)!白嘲l(fā),和大家交流‘零距離’,這樣老百姓才會(huì)親近你!
他住的那間十幾平方米的小屋,床頭貼著村民聯(lián)系電話。大門(mén)從不上鎖,誰(shuí)都能推門(mén)而入!按謇锏拇笫滦∏椤傩占部嗨贾!狈繓|說(shuō)。
“大包干”帶頭人關(guān)廷珠的遺孀、86歲的邱世蘭老人,至今還拄著沈浩送的拐杖!吧蚝瓶丛瓉(lái)那根拐棍要斷了,怕我摔著,說(shuō)要給買根新的。我以為他隨便一說(shuō),沒(méi)想到他專門(mén)買了新的給我送過(guò)來(lái)。這拐杖拄著踏實(shí)!
五保戶韓慶江那天突然發(fā)病,沈浩掏出身上所有的錢(qián),送他去搶救。后來(lái)又安排他去當(dāng)門(mén)衛(wèi),如今一月能掙500多元;困難戶韓德國(guó)的孫子剛出世,母乳不夠,家里又買不起奶粉,沈浩掏出1000元錢(qián)送去;關(guān)友林全家6口人,4人有殘疾,沈浩逢年過(guò)節(jié)都要送去慰問(wèn)金和年貨。
“這樣的干部我們覺(jué)得可靠,很難找!”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。
穿行鳳陽(yáng)鄉(xiāng)間,如同穿行在鄉(xiāng)土中國(guó)的千年滄桑。
600多年前,朱元璋在饑餓中崛起,從一定程度上代表了農(nóng)民的吶喊與抗?fàn),但后?lái),“說(shuō)鳳陽(yáng),道鳳陽(yáng),鳳陽(yáng)本是好地方,自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒……”的鳳陽(yáng)花鼓聲,伴隨著乞討、流浪,成為鳳陽(yáng)人共同的辛酸記憶。
革命起于貧窮。向窮困抗?fàn),與命運(yùn)搏戰(zhàn),這是中國(guó)農(nóng)民求索千年的主題,更是橫亙?cè)诋?dāng)今小崗人面前繞不過(guò)去的坎兒。20多年來(lái),小崗人不是不曾努力,不是沒(méi)有探索,但幾經(jīng)沉浮最終沒(méi)成氣候。比起其他名村,小崗村的步子明顯慢了。
2005年秋天,黨的十六屆五中全會(huì)的召開(kāi)。沉浸在秋收喜悅中的小崗人再次興奮起來(lái)。胡錦濤總書(shū)記在會(huì)上用平實(shí)的20個(gè)字為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)指明了前進(jìn)方向:“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。
沈浩在日記中記錄了學(xué)習(xí)總書(shū)記重要講話的心得:“作為一名選派干部又身在名村小崗,更應(yīng)該滿懷信心,充滿熱情,努力工作,切實(shí)為老百姓辦事,為建設(shè)社會(huì)主義新小崗貢獻(xiàn)自己的力量!彪x中央的要求,離農(nóng)民群眾的愿望,還有很大差距,這令沈浩常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。
靜夜孤星、青燈黃卷,沈浩苦苦求索,村西頭那間小屋中,“三農(nóng)”問(wèn)題的書(shū)堆滿了書(shū)架、案頭;他還帶著“大包干”帶頭人、村干部、村民代表一起赴華西村、耿莊、大寨、西溝村、南街村等名村取經(jīng)。
從書(shū)本中找思路,從實(shí)踐中學(xué)范例。沈浩的心中漸漸明朗:開(kāi)發(fā)現(xiàn)代農(nóng)業(yè),發(fā)展旅游業(yè),招商引資發(fā)展村級(jí)工業(yè)。
要邁開(kāi)步子,先要解放腦子。然而,這又談何容易!
遇到重大決策,沈浩都要和“大包干”帶頭人們一起“拉拉呱”。過(guò)去“兩委”班子不全、人心不齊,矛盾多、積怨多、問(wèn)題多掣肘小崗發(fā)展,如今冰封開(kāi)始融化了,人心開(kāi)始聚攏。