老母佘太君押解糧草、胞弟楊延昭掛帥領(lǐng)兵，隨行的還有發(fā)妻四夫人———宋朝軍隊(duì)開(kāi)到北番駐扎，迫在眉睫的宋遼會(huì)戰(zhàn)一下子就把金沙灘慘敗后隱姓埋名、已成遼邦駙馬的楊家四郎楊延輝推入到坐立難安的痛苦境地。“我有心回宋營(yíng)見(jiàn)母一面，怎奈我身在番遠(yuǎn)隔天邊。思老母不由兒肝腸痛斷，想老娘淚珠兒灑在胸前。”京劇《四郎探母》就在楊延輝“坐宮”嗟嘆中開(kāi)始，跟著的是“見(jiàn)母”、“別母”、“回令”等，把身陷家仇國(guó)恨、兒女情長(zhǎng)等諸多因素中撞交織情境中的楊四郎形象，描摹表現(xiàn)得綿長(zhǎng)深致。
今天看來(lái)，即使置身浩如煙海的傳統(tǒng)戲曲劇目庫(kù)中，《四郎探母》依然凸顯出獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)素�！端睦商侥浮分械臈钏睦刹粌H不顧家仇國(guó)恨，在敵邦盡享富貴榮華，而且不以“天倫為大，忠孝當(dāng)先”，赴宋營(yíng)見(jiàn)了老娘親弟、結(jié)發(fā)糟糠之后，重回?cái)嘲�。在這里，拋妻別子赴國(guó)難的正統(tǒng)觀念受到了挑戰(zhàn)。其次，在《四郎探母》之外，幾乎沒(méi)有其他哪一個(gè)傳統(tǒng)戲曲劇目在二十世紀(jì)歷經(jīng)過(guò)如此富有戲劇性的離奇命運(yùn)：不僅因?yàn)閷?duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)有所忤逆而在中國(guó)大陸屢遭批判、改寫(xiě)或禁演，而且也在臺(tái)灣與國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)相沖突，以致有著與在大陸幾乎同樣的遭遇�？梢哉f(shuō)，正是楊四郎對(duì)故國(guó)家園的背離，以及在這背離同時(shí)不可否認(rèn)的情深意長(zhǎng)造成了《四郎探母》在大陸和臺(tái)灣共同的境遇。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中，楊四郎的困境可想而知。他一心想的只是去見(jiàn)老母，以及如何能去見(jiàn)老母。鐵鏡公主深明大義，為楊四郎盜來(lái)金鈚箭，讓他終于得以赴宋營(yíng)參拜高堂老母。這一邊，佘太君“一見(jiàn)姣兒淚滿(mǎn)腮，點(diǎn)點(diǎn)珠淚灑下來(lái)”。楊四郎“千拜萬(wàn)拜贖不過(guò)兒的罪來(lái)”。一聽(tīng)聞“鐵鏡公主配和諧”，老太君就問(wèn)及：“夫妻恩愛(ài)不恩愛(ài)?公主賢才不賢才?”四郎答道：“鐵鏡公主真可愛(ài)，千金難買(mǎi)女裙釵。本當(dāng)黑夜來(lái)叩拜，怎奈是兩國(guó)相爭(zhēng)她不能來(lái)。”老太君感嘆“賢德媳婦不能來(lái)”。關(guān)于國(guó)家、朝廷等等的宏大敘事被剔除掉了，“見(jiàn)母”這一折展現(xiàn)的顯然完全是屬于普通人的普遍的情感畫(huà)面。雖然“一家人只哭得肝腸斷”，楊四郎卻還是轉(zhuǎn)回番邦�！端睦商侥浮肪瓦@樣抽取出緊緊包裹傳統(tǒng)中國(guó)人的“忠”、“孝”等正統(tǒng)觀念，而細(xì)細(xì)打理出母子、夫妻、父子、兄弟姐妹等之間的深情。當(dāng)然正是這普遍意義上的深情，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)普通人內(nèi)心最柔軟亦最堅(jiān)定之處，使他們能夠不顧楊四郎降將叛徒的政治身份，而寄予深深的同情。
因?yàn)閭惱砩系钠D難選擇而一直讓普通觀眾原諒了他政治上實(shí)質(zhì)性的背叛行徑的楊四郎，到了二十世紀(jì)開(kāi)始頻遭責(zé)難。自清末被批評(píng)“在民族關(guān)系的處理上背離了漢族的立場(chǎng)”之后，四十年代內(nèi)憂(yōu)外患之時(shí)開(kāi)始，楊四郎就被認(rèn)定了叛徒的政治身份。從抗戰(zhàn)直至“文革”這四十余年充滿(mǎn)斗爭(zhēng)意識(shí)的歷史階段中，楊四郎的這種政治身份一直未有改變。同時(shí)，建國(guó)初移風(fēng)易俗的風(fēng)潮，又給他扣上一頂“一夫多妻”的罪名。他顯然不被允許做出《四郎探母》中那個(gè)讓人氣餒甚至氣憤的選擇，也就是說(shuō)，他不能背棄宋朝。
于是，對(duì)《四郎探母》的修改沒(méi)有停止。在改寫(xiě)了的《四郎探母》中，楊四郎的政治性大大得到增強(qiáng)。他搖身一變成為潛入遼國(guó)的間諜，不僅僅抱得美人歸，而且出色完成宋朝交給的地下工作任務(wù)。
有意思的是，不僅在中國(guó)大陸，在一海之隔、與大陸政治意識(shí)形態(tài)完全兩樣的臺(tái)灣，《四郎探母》也忽而被禁，忽而經(jīng)改寫(xiě)后解禁。臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛回憶道，上世紀(jì)七十年代中期后，“有一陣子，不知道為什么《四郎探母》忽然被禁演了……不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字”。《新四郎探母》在“見(jiàn)娘”一折，“照樣痛哭。照樣磕頭，照樣千拜萬(wàn)拜，但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：‘這是敵營(yíng)的地圖，母親可率領(lǐng)大軍，一舉殲滅遼邦�！碑�(dāng)其時(shí)，臺(tái)灣與大陸在政治上雖勢(shì)不兩立，卻如出一轍地把楊四郎塑造成一個(gè)“埋伏的情報(bào)員”。
不被允許做出《四郎探母》中那個(gè)讓人氣餒甚至氣憤的選擇，也就是說(shuō)，他不能背棄宋朝。
于是，對(duì)《四郎探母》的修改沒(méi)有停止。在改寫(xiě)了的《四郎探母》中，楊四郎的政治性大大得到增強(qiáng)。他搖身一變成為潛入遼國(guó)的間諜，不僅僅抱得美人歸，而且出色完成宋朝交給的地下工作任務(wù)。
有意思的是，不僅在中國(guó)大陸，在一海之隔、與大陸政治意識(shí)形態(tài)完全兩樣的臺(tái)灣，《四郎探母》也忽而被禁，忽而經(jīng)改寫(xiě)后解禁。臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛回憶道，上世紀(jì)七十年代中期后，“有一陣子，不知道為什么《四郎探母》忽然被禁演了……不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字”�！缎滤睦商侥浮吩凇耙�(jiàn)娘”一折，“照樣痛哭。照樣磕頭，照樣千拜萬(wàn)拜，但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：‘這是敵營(yíng)的地圖，母親可率領(lǐng)大軍，一舉殲滅遼邦�！碑�(dāng)其時(shí)，臺(tái)灣與大陸在政治上雖勢(shì)不兩立，卻如出一轍地把楊四郎塑造成一個(gè)“埋伏的情報(bào)員”。
楊四郎的政治性被加強(qiáng)之后，他在倫理層面體現(xiàn)的普通人的人情人性已經(jīng)蕩然無(wú)存。臺(tái)灣當(dāng)局這樣做的原因是，如蔣勛所說(shuō)，“他們害怕老兵想母親、想家，在那個(gè)可怕的年代，想家都可以有罪”。
然而，除《四郎探母》之外.沒(méi)有哪一個(gè)戲能這樣神奇地似乎成為臺(tái)灣和大陸之間的一種客觀的、不可抹煞忽略的聯(lián)系的寓言。在蔣勛的記憶中，《四郎探母》是臺(tái)灣常演的劇目；他在服兵役的時(shí)候，常常聽(tīng)到“面目蒼老黧黑，一生顛沛流離”的老士兵身邊的收音機(jī)唱著：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)———”；“鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個(gè)黃埔新村的眷村中，總是聽(tīng)到一個(gè)孤獨(dú)蒼老的聲音，在某個(gè)角落里沙啞地哼著：‘我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……’少年離家已經(jīng)整整二十年的老兵說(shuō)：‘楊四郎十五年沒(méi)有見(jiàn)到母親。我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了�！蓖瑯�，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣京劇《四郎探母》演出現(xiàn)場(chǎng)看到白發(fā)的父輩們“為四郎哭泣”的情境后，明白《四郎探母》“使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們，從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬”。而蔣勛說(shuō)：“在電視上，看到一名老兵跟著臺(tái)灣娶的妻子，回到鄉(xiāng)下老家，到了門(mén)口，淚流滿(mǎn)面，無(wú)論如何也不肯進(jìn)門(mén)，結(jié)果是臺(tái)灣老婆大大方方進(jìn)去，向一位蒼老顫抖頭發(fā)花白的婦人一鞠躬，說(shuō)：‘大姐，你不要怪他，他也是離開(kāi)你二十年以后才跟我結(jié)的婚！’不知道為什么，這些場(chǎng)面總使我想起楊四郎……”
政治正確的楊四郎并不討人喜歡，不被普通觀眾認(rèn)同。注定涉足各種各樣情感的泥淖中的普通觀眾還是期待著那個(gè)背叛了的楊四郎。值得一提的是，譚鑫培版《四郎探母》的“坐宮”，世紀(jì)之交時(shí)曾在香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影《花樣年華》中唱響。楊四郎在番邦想念老母的暗自嗟嘆被挪用來(lái)表現(xiàn)電影男女主人公周慕云、蘇麗珍倆人在情愛(ài)天性與道德律令矛盾交織的困境中備受煎熬的情景。上世紀(jì)六十年代香港飲食男女的那種沖動(dòng)和隱忍卻在楊四郎身上得到了生動(dòng)的詮釋。楊四郎普通人情人性表達(dá)的意義在這時(shí)得到了說(shuō)明。這是楊四郎的可愛(ài)之處。這同時(shí)也是香港這個(gè)地方的可愛(ài)之處。一切政治上的紛爭(zhēng)在香港的市井之中迅速灰飛煙滅，只留下普通人平凡又不平凡的情感細(xì)細(xì)吟唱，慢慢鋪展。
[ 責(zé)任編輯：董潔 ]
