【兩岸交流三十年·講述】阿嫲的守望

　　【題記】今年是海峽兩岸同胞打破隔絕狀態(tài)開啟交流交往30周年。30年來，兩岸人員往來和經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)聯(lián)系達(dá)到前所未有的水平，為兩岸關(guān)系緩和、改善與和平發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。兩岸同胞在30年的交流交往中，既共同見證了兩岸關(guān)系跌宕起伏的發(fā)展歷程，也發(fā)生了許許多多令人難忘的故事。一段文字講述感人故事，一張照片記錄精彩瞬間，一段視頻珍藏難忘記憶�；仡欉^去，展望未來，有這樣一群人，他們是過去30年來兩岸關(guān)系發(fā)展中的親歷者、推動(dòng)者和見證者，以及關(guān)心和支持兩岸關(guān)系和平發(fā)展的海內(nèi)外同胞。他們通過講述自己或身邊人所經(jīng)歷的真實(shí)故事，續(xù)寫“兩岸一家親”同胞親情。

　　【本文導(dǎo)讀】1949年，一場(chǎng)時(shí)代悲劇演繹了千萬個(gè)家庭生離死別的傷痛。1987年海峽兩岸打破隔絕，不斷交流、發(fā)展、融合，至今。雖然有的人終于還是沒能在1987年后回到故土，更沒能見到朝思暮想的親人、朋友，就像本文作者的阿嫲，再怎么癡癡等待，兒子終究還是沒能從臺(tái)灣回來……

本文作者的阿嫲。（圖片由作者提供）

　　作者：鄭偉，福建

　　自我懂事起，就常�？匆姲�嫲獨(dú)自呆立家門前望著路口，仿佛在癡盼著什么。

　　“阿嫲，你在干什么呢？”

　　“我在等抗抗�！�

　　“抗抗是誰(shuí)？”

　　“是你的伯伯�！�

　　“我？ 還有伯伯？您不是只生我爸一個(gè)嗎？”我很詫異。

　　“你爸還有一個(gè)哥哥，在臺(tái)灣！”阿嫲很堅(jiān)定。

　　我的好奇心驅(qū)使著阿嫲打開記憶的閘門，把我?guī)У侥潜�荒馬亂，生離死別的舊時(shí)代……

　　一九四二年初冬的一個(gè)清早，小雨淅淅瀝瀝下著。在埔埕街一間木工店里，鄭抗抗從母親的懷里接過一周歲的弟弟，抱在胸前，深情地凝視，撫摸著他的頭，低聲說：“阿弟，哥要走了，不能再來抱你了�！�

　　“你要去哪里？”媽媽警覺地問。

　　“小日本太猖狂，福州也淪陷了，保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)昨天到后垅老家叫我去當(dāng)兵打鬼子�！笨箍诡D了頓說：“今天就是來向你們告別的，一會(huì)兒就出發(fā)�！�

　　“打鬼子可以，可不能去打自己人�！卑职致劼晱睦镂莩鰜�，一臉嚴(yán)肅地叮囑道。

　　“不會(huì)的，打完鬼子，我就回來”，抗抗邊把弟弟遞給媽媽邊說，“爸，媽，我走了啊。多保重，別擔(dān)心�！�

　　“等下，吃碗面再走�！眿寢尳凶】箍�，轉(zhuǎn)身進(jìn)入灶房。

　　抗抗停下腳步，坐在了門檻上，看著埔埕街上為著生計(jì)奔忙的人們來來往往。

　　埔埕街坐落在大樟溪畔，與溪流平行，街道兩旁共有十八條石巷。巷道路面和邊墻均由鵝卵石壘成，寬窄不一，長(zhǎng)短各異，細(xì)長(zhǎng)而幽深，且縱橫交錯(cuò)，巷巷相通，若無人引路，外來人是斷然繞不出來的。

　　抗抗不時(shí)和路過的熟人打招呼——就要離開這里了，對(duì)這熟悉的街巷和鄉(xiāng)親，多少生出了幾分不舍……

　　“面好了�！蹦赣H端著滿滿的一碗又細(xì)又長(zhǎng)的太平面�？箍故帐昂蔑h遠(yuǎn)的思緒，有滋有味地吃了起來。臨走之前，母親又給他褲袋塞進(jìn)兩個(gè)剛剛從鍋里撈上來并且用紅紙染紅的鴨蛋。那紅蛋滾燙滾燙的感覺，在那寒冷的冬天里，給抗抗平添了幾許溫暖。

　　雨絲仍在不絕如縷的飄著，年僅十八歲的抗抗帶著母親的祝愿，也帶著對(duì)父親的承諾，踏上石板路出發(fā)了。

　　小阿弟似乎感應(yīng)到什么，“哇哇”地啼哭起來。這哭聲打破了埔埕街的寧?kù)o，也擾亂了家人的心。

　　爸媽送到路口，一路走，一路叮嚀，直至兒子的背影消失在視線里，這才默默轉(zhuǎn)身，回到店里時(shí)淚水早已打濕了面龐……

　　聽說，后來抗抗所在的部隊(duì)打退了日軍，再后來又被國(guó)民黨逼著去剿“赤匪”，最后隨著“國(guó)軍”潰退到了臺(tái)灣。那時(shí)候，阿嫲還曾怒氣沖沖地追到保長(zhǎng)家，斥責(zé)他們說話不算數(shù)！保長(zhǎng)們用無言以對(duì)兌換給阿嫲無可奈何。

　　阿嫲一打開話匣子就收不住話題，略顯絮叨的話語(yǔ)間總會(huì)夾雜著幾聲嘆息。她看了看我，說：“‘小阿弟’就是你爸。你爺爺死得早，木工店只好關(guān)了門。生活突然沒了依靠，過得很是艱難。一直熬到你爸長(zhǎng)大有了工作，日子才慢慢有了好轉(zhuǎn)。”

　　改革開放后，阿嫲過上了四代同堂的生活，本可以盡享天倫之樂、頤養(yǎng)天年，可是她仍強(qiáng)烈希望有生之年能找到抗抗，而且隨著年紀(jì)越來越大，這種心愿也越來越迫切。

　　由于兩地疏隔，“國(guó)軍”老兵去臺(tái)后杳無音信，抗抗亦然。

　　一天，不知道阿嫲從哪里得來一個(gè)消息，說有個(gè)“神婆”非常靈驗(yàn)，便尋上門去。只見那“神婆”伏案約半個(gè)時(shí)辰，突然搖頭晃腦，喃喃自語(yǔ)。飽受骨肉分離之苦的阿嫲，早已耐不住性子，急切地問：“我的抗抗現(xiàn)在怎么樣，啥時(shí)候能回來？”“神婆”忽悠道：“抗抗活著，只是被荊棘包圍著，一時(shí)回不來�！卑�嫲驚喜萬分，趕緊從兜里掏出十元給付“花紙錢”以表謝意——那時(shí)候，這相當(dāng)于半月的生活費(fèi)。

　　自此，阿嫲認(rèn)定她的抗抗還活著，每天一閑下來便會(huì)站在路口，面朝臺(tái)灣，恨不得一眼望穿海峽。

　　延及二十世紀(jì)八十年代末，終于從海峽東岸傳來喜訊，臺(tái)灣那邊同意逐漸開放大陸去臺(tái)老兵回鄉(xiāng)探親。許多老兵跨越重重障礙陸續(xù)回到大陸探親、訪祖、尋根，然而這其間卻總不見抗抗的身影。等啊、盼啊，阿嫲急了，見到蚌頭厝李家兄弟繞道香港回來，就上李家打聽抗抗的消息；聽說井里厝林家兒子還在回家的路上，就急切地想到林家打探抗抗的下落……

　　這些老兵被她的思子之切所感動(dòng)，都答應(yīng)返臺(tái)后幫忙尋找。他們從臺(tái)南找到臺(tái)北，從平地找到后山，從眷村找到福州同鄉(xiāng)會(huì)……找遍了抗抗可能落腳的地方，遺憾的是都沒有他的蹤跡。

　　“莫非……”消息傳來，阿嫲不敢往下想，她選擇性地相信“神婆“的話，可慌亂的神情卻掩飾不了內(nèi)心的憂慮。她時(shí)不時(shí)地念叨著：“我的抗抗啊，你怎么那么傻，人家一個(gè)個(gè)都懂得撥開‘荊棘’跑出來，你怎么還困在里面呢！”那模樣著實(shí)讓人揪心。

　　家人都擔(dān)心若這樣下去阿嫲終究會(huì)生出病來，得想一個(gè)法子安慰安慰老人！阿嫲不識(shí)字，聽力也不好，而且從沒用過電話，于是我想了個(gè)法子 “對(duì)癥下藥”——我趴在她耳邊大聲喊道：“阿嫲，抗抗伯從臺(tái)灣打電話給你啦！”

　　“真的？”她喜出望外，緊緊抓住我遞給她的話筒貼在耳朵上�？蓱z的阿嫲，對(duì)著根本就沒有接通的電話，用濃濃的福州方言說了很久很久——“抗抗啊，你怎么都不回來看媽呀，隔壁家去臺(tái)灣的人都回來啦，你怎么那么狠心？我已經(jīng)是九十三歲的人了，吃不了多久……五十幾年沒見面，你都不想我嗎……”不管抗抗有沒有聽到、有沒有回應(yīng)，她把這幾十年來積壓的思念和埋怨一股腦兒地都扔給了話筒，而后才滿足地放下電話。此刻，阿嫲的心情顯得格外舒暢。

　　第二天，阿嫲早早起床，飯后拄著拐杖，來到大門外的矮墻邊，坐在石板凳上，望著村口的方向，逢人就說她的抗抗還活著，不久就會(huì)回來看她。那高興勁兒哦，溢于言表。

　　此后，這個(gè)石板凳簡(jiǎn)直成了阿嫲的專屬座位，陪伴她每天的堅(jiān)守、翹望和等待……

　　一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……從山花爛漫盼到枝頭掛果，自烈日炎炎望到寒風(fēng)蕭瑟……阿嫲翹首以盼的抗抗始終沒有出現(xiàn)。失望慢慢地爬上了耄耋老人的臉龐，她眼眉低垂，目光呆滯，話也少了許多。多年緊鎖眉頭形成的道道皺紋，與歲月刻下的痕跡混雜在一起，分不清哪一道是“年輪”，哪一道是憂傷。

　　這一天，阿嫲又如往常一般，準(zhǔn)備上石板凳等她的兒子，經(jīng)過一段下坡路時(shí)，不慎身體一歪摔倒在水泥路面上。送醫(yī)檢查診斷為股骨頭粉碎性骨折，五天后在不舍與不甘中溘然長(zhǎng)逝。

　　夕陽(yáng)西下，倦鳥歸巢，周圍的青山漸漸趨于寧?kù)o。阿嫲就這樣帶著“神婆”的忽悠，帶著孫子的善意謊言，更是帶著對(duì)臺(tái)灣兒子的深切思念，遺憾地走了。

　　一向身體很好的她，在這之前從沒上過醫(yī)院，一輩子也沒吃過幾顆藥，要是沒有這一跤，活上百歲也不是奢望。

　　如今，石板凳依舊躺在門前的矮墻邊，可是阿嫲已經(jīng)遠(yuǎn)去，而抗抗伯仍然沒有歸來。其實(shí)，未歸的豈止是他一個(gè)人，還有那塊也許已成為他安身或長(zhǎng)眠的土地！