• 中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)移動(dòng)版

    中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)移動(dòng)版

臺(tái)北父子倆扎根大涼山

2022-09-15 09:44:00
來源：華西都市報(bào)
字號(hào)
　　11年種下2.5萬畝油橄欖帶領(lǐng)6200余戶農(nóng)戶致富
　　林春福（右）、林書任父子倆。（受訪者供圖）
當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c橄欖種植。（受訪者供圖）
油橄欖田。
　　2017年，北大學(xué)生在冕寧支教。（受訪者供圖）
　　冕寧縣宏模鎮(zhèn)優(yōu)勝社區(qū)
　　4月30日，涼山州冕寧縣宏模鎮(zhèn)優(yōu)勝社區(qū)，村委會(huì)院的一排鐵皮屋靜默在陽光下。這是一個(gè)平常的早晨，臺(tái)灣青年林書任走出屋子，發(fā)現(xiàn)種在門前的油橄欖開花了，那是比指甲還小的白色花朵�！敖衲昕隙〞�(huì)豐收啦�！毙χ呦屡_(tái)階，林書任有點(diǎn)迫不及待。他大步走出院子，走出村委會(huì)，沿著筆直的公路拐進(jìn)山，視野瞬間開闊，眼前綿延2.5萬畝的油橄欖一片蔥郁。
　　對(duì)于畢業(yè)于北京大學(xué)的博士林書任而言，這是一條和他預(yù)想中完全不同的路�！拔腋f，真正要認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，就要到最基層�！逼鋵�(shí)，將兒子叫到?jīng)錾剑歉赣H林春福計(jì)劃已久的事。
　　2011年，臺(tái)商林春福從臺(tái)北抵達(dá)涼山，立志要產(chǎn)出全世界最好的橄欖油。明明帶著一顆“在商言商”的心，卻在此后11年里徹底融入這里。
　　在涼山的日子，父子倆之間有分歧，也爭(zhēng)吵過，兩代人、兩種理念圍繞著蓬勃生長(zhǎng)的油橄欖不斷碰撞和交鋒。從臺(tái)北到北大，再到?jīng)錾�，林書任覺得自己一點(diǎn)點(diǎn)重新認(rèn)識(shí)著父親。
　　瘋狂的老爹
　　林春福退出工藝品制造企業(yè)管理層時(shí)即將滿60歲，突然說要去種橄欖。
　　再過幾個(gè)月，就是林春福69歲的生日，但他還沒想過退休。
　　5年前，中國(guó)國(guó)民黨前副主席江丙坤曾造訪涼山，站在蔥郁的油橄欖地里，他問林春福準(zhǔn)備什么時(shí)候退休�！拔耶�(dāng)時(shí)說70歲，結(jié)果他說你不能退，人老了能有份事業(yè)很珍貴�！闭f這話時(shí)，林春福已滿頭白發(fā)，瘦削的背微微顯得有些佝僂。他站在安寧河谷山間，時(shí)序輪替，油橄欖的豐收將如期而至。
　　2011年從臺(tái)灣來到?jīng)錾胶�，林春福在這里度過了11年。從第一批種植的600畝到如今2.5萬畝油橄欖鮮綠鋪展，天空悠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處麥穗金黃，綿延到天邊，眼前的每種顏色都清澈明亮�！袄系且粋�(gè)很執(zhí)著的人，他下定決心的事就一定會(huì)做到。”林書任說。
　　林書任記得，第一次到?jīng)錾绞且惶丝胺Q漫長(zhǎng)的旅程。先從北京飛到成都，轉(zhuǎn)機(jī)到西昌，再?gòu)奈鞑霭l(fā)，從高速公路走到國(guó)道，再到鄉(xiāng)間小道，等到開始有雞鴨豬羊懶懶走在路上時(shí)，忙著避讓的他一抬頭，老爹已走到眼前。
　　林書任從沒見過這樣的父親�！昂诹耸萘�，衣服也皺巴巴的�！绷謺斡洃浿械睦系窃谏钲趯⒐に嚻分圃焐庾龅蔑L(fēng)生水起、擁有1.2萬名員工的企業(yè)家，強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)、在意形象。林春福退出管理層時(shí)即將滿60歲，突然說要去種橄欖。
　　用林書任的話說，他們沒想到，老爹會(huì)這么瘋狂。
　　作為一個(gè)沒有接觸過農(nóng)業(yè)的人，彼時(shí)，林春福以高薪聘請(qǐng)了以色列油橄欖專家。隨后，他在大半年時(shí)間內(nèi)，探訪意大利、西班牙、突尼斯等傳統(tǒng)油橄欖種植大國(guó)，最后聚焦到國(guó)內(nèi)，在云南、甘肅和四川的油橄欖一級(jí)種植區(qū)里，定焦到?jīng)錾健?/div>
　　涼山冕寧，安寧河由此發(fā)源，再?gòu)奈鞑�、德昌奔騰而過，最后在攀枝花米易匯入雅礱江。流域的1萬余平方公里，灌溉出美麗豐饒的安寧河谷，這是四川第二大平原，號(hào)稱四川的第二大糧倉(cāng)。“這里被視為涼山自然稟賦最為優(yōu)越、農(nóng)業(yè)發(fā)展最具活力的區(qū)域�！绷执焊５摹霸賱�(chuàng)業(yè)”從冕寧開始，從2011年至今，油橄欖種植產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)當(dāng)?shù)?200余戶農(nóng)戶的年人均純收入增收3倍以上，油橄欖的種植面積，也從最初的600畝，擴(kuò)大到了2.5萬畝。
　　兩岸是一家
　　“有位當(dāng)?shù)馗刹空f，兩岸是一家，臺(tái)灣同胞在涼山的發(fā)展，要全力支持�！�
　　其實(shí)，林書任第一次到冕寧時(shí)，林春福正在為土地流轉(zhuǎn)焦頭爛額。
　　外地人，不會(huì)彝語，要流轉(zhuǎn)土地，種的還是沒聽說過的植物，村民很難信任這個(gè)“不速之客”，一位婦女甚至直接趴到挖土機(jī)上，堅(jiān)決不讓施工。
　　林書任從沒見過這樣的父親。蝸居在村委會(huì)辦公室里，白天借來村里唯一一臺(tái)老桑塔納，挨家挨戶做動(dòng)員。油橄欖最好的種植季節(jié)是在三四月，為趕時(shí)間，幾乎是動(dòng)員、播種同時(shí)推進(jìn)，走在黃土漫天飛的田埂間，林春福只有一雙眼睛亮得驚人�！鞍l(fā)展中有困難是正常的，但有好的政策兜底，有政府支持，也就多了迎面而上的底氣�！绷执焊Ｏ嘈�，涼山有最適合油橄欖生長(zhǎng)的資源稟賦，并且和年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)一樣，他得到了政府的幫助，是村干部帶著他挨家挨戶拜訪，幫他翻譯。
　　優(yōu)勝社區(qū)二組組長(zhǎng)王成才記得，那時(shí)自己上門給村民做動(dòng)員，每天至少要走4萬步。他年輕時(shí)去城里打工，見過擺在商場(chǎng)里的橄欖油，他相信眼前這個(gè)做事實(shí)在的“大老板”，能為村民帶來新營(yíng)生。
　　2014年，林春福試種的600畝油橄欖全部成活，初產(chǎn)果子9600公斤，榨油960公斤。第一批出租土地的農(nóng)民們也嘗到了甜頭，不僅有工作，還能獲得每畝每年800元的租金。局面打開后，不僅林春福想要擴(kuò)大種植面積，村民也希望跟著林春福一起干。然而，新的問題又出現(xiàn)了，資金不足，作為臺(tái)胞的林春福，拿什么資產(chǎn)去貸款呢？“土地不是我們的，我們只有地上作物，貸款很困難。”林書任印象深刻，最后是在當(dāng)?shù)卣膸椭�，他們獲得2000萬元融資�！坝形划�(dāng)?shù)馗刹空f，兩岸是一家，臺(tái)灣同胞在涼山的發(fā)展，要全力支持�！彼f。
　　如今，林春福用每畝每年1000元的價(jià)格向農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地，并在第6年進(jìn)入豐產(chǎn)期后，農(nóng)民用土地入股、參與每年36%的分紅，同時(shí)約定，其間發(fā)生自然災(zāi)害，村民還有每畝400斤大米的保底收益。
　　父子田園夢(mèng)
　　慢慢的，每一次抵達(dá)，林書任都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子里……
　　其實(shí)，林書任從沒想過要和父親的事業(yè)產(chǎn)生聯(lián)系。
　　研究生畢業(yè)后，林書任想到大陸看看。在北大讀博期間，林春福不給他生活費(fèi)，讓他賣橄欖油，每瓶提成10元。他不想服軟，為了更好地銷售，他開始每個(gè)季度到?jīng)錾揭淮巍?/div>
　　慢慢的，每一次抵達(dá)，林書任都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。
　　油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子里、花園工廠開始動(dòng)工、父親在當(dāng)?shù)赜辛舜笸牒染频男屡笥选熬珳?zhǔn)扶貧”“脫貧攻堅(jiān)”這些新聞中的詞匯，在林書任面前有了更為具象的呈現(xiàn)。一次，在村委會(huì)門口開小賣部的美蘭阿姨突然很認(rèn)真地對(duì)他說，“要謝謝你們父子，讓我們這些在家的孃孃婆婆有了自我價(jià)值。”“當(dāng)‘自我價(jià)值’這個(gè)詞從一位農(nóng)村阿姨的口中說出來，我感到很震撼�！绷謺伟l(fā)現(xiàn)，按每天60元的酬勞聘用當(dāng)?shù)貗D女，這份工作，讓她們生活更加從容自信。
　　林書任覺得自己好像理解了像石頭一樣頑固的父親。他也開始習(xí)慣涼山的生活，習(xí)慣這里綿延的田地，習(xí)慣去發(fā)現(xiàn)村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父子倆吃飯時(shí)，都默默以清淡為主。一次父子在村里散步，一位80多歲的老奶奶突然走上前，認(rèn)真地說：“林老板，你一定能活到100歲�！�
　　那一瞬間，林書任覺得，自己也應(yīng)該為這里做點(diǎn)什么。
　　2017年夏天，北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院的社會(huì)實(shí)踐團(tuán)來到冕寧高中和優(yōu)勝小學(xué)。此后，從高校到公益機(jī)構(gòu)，支教再也沒斷過。
　　陳怡锜是一名志愿者，她在2021年抵達(dá)冕寧，用4天時(shí)間教會(huì)當(dāng)?shù)匦W(xué)生26個(gè)英文字母�！斑@是一個(gè)好的開端�！币稽c(diǎn)一滴的進(jìn)步都讓林書任欣喜，在公益組織和涼山之間搭起橋梁的他，希望能在孩子心里播下種子，種子的名字或是英語學(xué)習(xí)的興趣，或是對(duì)于大學(xué)的向往，甚至是對(duì)自身夢(mèng)想的憧憬。
　　田野里的歌
　　“我們有信心，發(fā)展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖，乃至中國(guó)的油橄欖�！�
　　在父親的全力支持下，這個(gè)夏天，林書任和北京的一家公益機(jī)構(gòu)正在探索，將“可持續(xù)發(fā)展與鄉(xiāng)村教育支持項(xiàng)目”常態(tài)化，并將支教延展至線上輔導(dǎo)，保證項(xiàng)目的長(zhǎng)期性和連貫性。
　　父親不再把兒子看作沒長(zhǎng)大的孩子，兒子也開始認(rèn)識(shí)到父親的睿智。
　　今年年初，涼山州明確將全面推進(jìn)安寧河谷綜合開發(fā)，打造“農(nóng)業(yè)硅谷”。于是整個(gè)春天，林春福時(shí)常去縣上，和當(dāng)?shù)卣懻摚绾螌㈤蠙飚a(chǎn)業(yè)擴(kuò)大化。為此，他愿意將自己過去11年，從和村民合作到油橄欖生產(chǎn)的所有經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜砉蚕�，“我們有信心，發(fā)展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖，乃至中國(guó)的油橄欖�！�
　　曾經(jīng)，林春福堅(jiān)持全力發(fā)展一個(gè)品牌，集中資源做出影響力，但林書任并不贊同“將雞蛋放在一個(gè)籃子里”。負(fù)責(zé)品牌開發(fā)的他，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從文旅上對(duì)接資源，并最終讓橄欖園獲批3A景區(qū)。
　　以此為基礎(chǔ)，林書任希望，未來能在安寧河谷打造出連片康養(yǎng)地帶，“三產(chǎn)融合，當(dāng)?shù)卮迕衲芏及l(fā)展起來，開民宿、做餐飲。”
　　如今，父子倆時(shí)常會(huì)開車沿著橄欖田向上行駛到最高處，從林書任參與打造的觀景臺(tái)上俯瞰，整個(gè)安寧河谷在陽光下閃著光，“我們的油橄欖增種到10萬畝，絕對(duì)可以�！备赣H說著，身旁的林書任沒有搭話。
　　但林書任心里很清楚，從此以后，家里那個(gè)沉默專注的背影旁，會(huì)多出一個(gè)年輕的身影。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 李佳雨 梁家旗 涼山攝影報(bào)道
[責(zé)任編輯：房琳琳]