北川巴拿恰步行街俯瞰(4月16日攝)。(新華社記者 金立旺攝)
4月16日,在北川巴拿恰步行街上,一家剛剛開業(yè)的花店員工在給鮮花噴水。
具有濃郁羌族風(fēng)味、建筑造型獨(dú)特的北川新縣城巴拿恰步行街即將于4月20日正式開街。巴拿。ㄇ颊Z商貿(mào)街的意思)步行街是北川新縣城十大標(biāo)志性項(xiàng)目之一,總面積7萬平方米。步行街由山東省濟(jì)寧市和威海市共同援建,以民族民俗手工藝展示為特色,集購物、餐飲、休閑娛樂等多種功能于一體。開業(yè)后,將有4000多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在這里開始新的生活。 “5·12”汶川特大地震給北川以毀滅性打擊,北川縣城老城區(qū)80%的房屋、新城區(qū)60%的房屋倒塌。歷經(jīng)近三年重建,新北川縣城已經(jīng)拔地而起。新華社記者 金立旺攝
新華網(wǎng)成都5月8日電 靜靜的安昌河蜿蜒東流,相距僅23公里,兩座城沿河遙相守望,一座叫北川,另一座也叫北川。
群山環(huán)繞的那座城,留下了3年前那場災(zāi)難的深深印跡,留下了上萬名不幸的逝者,更留下了許多悲傷和淚水。人們稱它:北川老縣城。
不遠(yuǎn)處平原河谷拔地而起的那座城,是重建的北川新縣城。寬闊通達(dá)的公路,漂亮的羌式樓房,現(xiàn)代化的工業(yè)園區(qū),繁華熱鬧的商場……
北川涅槃,浴火又生。它是中華民族面對(duì)大災(zāi)大難,不屈不撓,創(chuàng)造人間奇跡的偉大歷史見證。
勃勃生機(jī)輕掩著曾經(jīng)的悲痛
5月,初夏的北川。秀麗的安昌河溫柔地懷抱著北川新縣城,嶄新的城市正綻放出勃勃生機(jī)。
如果能有幸從空中俯瞰新北川,你會(huì)覺得這座城市整潔美麗得有如童話中的城堡。一幢幢樓宇錯(cuò)落有致,按不同風(fēng)情式樣各成一體;中軸線清晰簡潔,羌族風(fēng)情的禹王橋橫跨安昌河上,氣勢(shì)恢宏;大大小小的綠地遍布整座城市,綠意盎然。
然而,2008年5月12日,那個(gè)漆黑的深夜,當(dāng)記者一路急行至北川的時(shí)候,沿途卻看不到一棟完整站立的建筑,交通和通訊已完全中斷,到處都是塌方的巨石。在持續(xù)不斷的余震中,道路兩側(cè)的山石“嘩嘩”滾落,大地不時(shí)或輕或重地顫抖。
5月13日清晨,我們隨著第一批救援人員進(jìn)入北川老縣城,看到的是一個(gè)令人心痛、震驚的災(zāi)難之地。逃難的人潮迎面涌來,哭喊聲、呼喚聲在空氣中彌漫。救援者們?cè)趶U墟之中穿行,“下面有人嗎?有人沒有?”呼喚聲響徹整個(gè)縣城。
北川,這座歷史可以追溯至北周時(shí)期的羌族小城,大禹的故里,傳承千年,卻在頃刻間毀于一旦。
3年過去了,當(dāng)初的撕心裂肺、山崩地陷已歸于平靜。一道鐵門將北川老縣城內(nèi)外隔離開來,門內(nèi)的世界安息著上萬名逝者。
23公里之外,同一條河流的岸邊,新北川在一片荒河灘上魔術(shù)般地拔地而起,浴火重生。生者,在這里堅(jiān)強(qiáng)地迎接著照常升起的太陽。
3年來,我們每到北川新縣城采訪一次,就要迷路一次。放眼四周,新的樓房,新的街道,新的工廠……一切都是新的。
當(dāng)?shù)氐木用裾f:“別說你們外地人了,就連我們剛搬進(jìn)來的時(shí)候都經(jīng)常找不到方向!
在新北川最具民族風(fēng)味、最繁華熱鬧的“巴拿恰”商業(yè)街上,居民陳亮經(jīng)營著一個(gè)飛鏢扎氣球、陶像涂顏色等兒童游樂的小攤子,生意很好,應(yīng)接不暇。他告訴記者,剛搬進(jìn)北川新縣城時(shí),他本想找個(gè)公園擺攤,可找來找去,卻找不到專門的公園!昂髞砦也虐l(fā)現(xiàn),北川新縣城就是一個(gè)大公園,在城里走不出三兩分鐘,就是一塊大綠地,每一處都是做生意的好地方!标惲琳f。
一位外地母親帶著女兒來到北川老縣城遺址,指著滿目廢墟說:“這里原來有好多樓、學(xué)校,現(xiàn)在都被埋在磚頭下面了!
小女孩奶聲奶氣地問母親:“那北川的哥哥姐姐們,以后不是沒地方睡覺和上學(xué)了嗎?”
母親撫摸著女兒的頭發(fā)說:“很多外地趕來的叔叔、阿姨們已經(jīng)幫他們蓋了新房子、新學(xué)校,那里很美麗、很安全!
最堅(jiān)強(qiáng)的力量是承擔(dān)
地震來臨的那一刻,北川縣縣長經(jīng)大忠正在縣禮堂主持青年創(chuàng)業(yè)大會(huì),會(huì)場里500多人中,有300多名中學(xué)生。禮堂劇烈搖晃的那一瞬間,坐在主席臺(tái)上的經(jīng)大忠用麥克風(fēng)最后的擴(kuò)音大喊:“黨員干部留下,讓學(xué)生娃先撤!”
300名中學(xué)生涌向僅有的兩扇小門,在場的北川縣百名黨員干部沒一個(gè)轉(zhuǎn)過身去。幾分鐘后,當(dāng)所有學(xué)生娃全部撤走,經(jīng)大忠才帶著干部們沖出搖搖欲墜的禮堂。
從那時(shí)候起,經(jīng)大忠和北川的黨員干部們,就成了北川人最強(qiáng)大的精神支柱。逃出來的經(jīng)大忠一面派人緊急往外報(bào)信求援,一面穿行在廢墟之中,召集人手組織救人。
但是,他很快就得知了一份讓人心碎的名單:北川縣財(cái)政局73人,僅34人幸存;北川縣法院,43人中僅幸存16人;縣教育局機(jī)關(guān)57人,僅幸存24人;曲山派出所8名干警,全部失蹤……
整個(gè)北川縣組織構(gòu)架遭到了摧毀性的打擊,460多名縣、鄉(xiāng)級(jí)干部遇難,幸存者幾乎人人帶傷,家家遭難。
沒有時(shí)間悲傷,北川縣委將收集起來的1000多面黨旗,交到幸存的黨員干部手中。那一刻,所有人都流下了眼淚,一個(gè)個(gè)哽咽著聲音堅(jiān)定地保證:一定把黨旗插遍災(zāi)區(qū)。
3年前,為了能采訪到經(jīng)大忠,記者從地震后第二天就不停地?fù)艽蛩碾娫挘欢謾C(jī)里傳來的總是忙音。直到地震后第四天凌晨3點(diǎn),經(jīng)大忠才擠出了1個(gè)小時(shí)時(shí)間,接受了采訪。
這是一個(gè)不愿多談自己的人。整個(gè)采訪過程中,經(jīng)大忠始終談的是怎樣救人,怎樣安置群眾,還缺哪些物資,唯獨(dú)不談自己,不談家人。
但是記者知道,他的家也變成了廢墟,4位親人不幸遇難。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息,旁邊的人勸他去看上最后一眼,經(jīng)大忠沉默了片刻:“失去的永遠(yuǎn)回不來,我的任務(wù)是救活人!
3年后,在北川新縣城,記者再次遇到經(jīng)大忠,他已經(jīng)是綿陽市的副市長了,但依然沒有離開北川,F(xiàn)在的經(jīng)大忠仿佛比3年前更忙了,鬢角的白發(fā)也多了一些,但仍然不愿多談自己。
“3年前,所有北川人都是"兩手空空",什么都沒了。那時(shí)候更多的是焦慮,活下來的人怎么辦?2萬多名傷員怎么安置?”
經(jīng)大忠述說著自己3年來的心路歷程:“3年后,這種焦慮已經(jīng)少了。新北川建起來了,現(xiàn)在更多的是發(fā)展的壓力。黨和國家給了北川這么大的扶持,給了我個(gè)人這么高的榮譽(yù),如果北川發(fā)展不起來,老百姓富不起來,我能交代嗎?”
從其他人口中得知,這位北川漢子平時(shí)沒有什么業(yè)余愛好,唯一喜歡的,就是寫點(diǎn)東西。地震前,在人們眼中,他是一位帶點(diǎn)“文人氣息”的縣長。地震后,經(jīng)大忠在北川干部眼中卻變成了一個(gè)“粗人”,暴躁易怒。
經(jīng)大忠坦然承認(rèn)了這一點(diǎn):“那個(gè)時(shí)候,就像在前線打仗,后退半步就可能全軍潰敗。重建任務(wù)那么重,我無法慢慢開導(dǎo)所有人,只能吼他們,"要么工作,要么去死!"”
“如今回想起來,我很對(duì)不起大家。他們幾乎家家都有親人遇難,可咬牙頂上了,都是好樣的。只能事后和大家開開玩笑,希望能彌補(bǔ)一下!闭f到這里,經(jīng)大忠猛吸了一口煙。
“地震后,你流過淚沒有?”記者問。
“沒有。都去哭,工作誰來做?”經(jīng)大忠很干脆地回答。
“一次都沒有嗎?”
沉吟片刻,經(jīng)大忠說:“有過。第一次流淚,是看到汽車把板房、食品運(yùn)到北川的時(shí)候!
守望相助激勵(lì)千里赴難
北川與山東的第一次結(jié)緣,源自一次偶遇。
“記不清是5月幾號(hào)了,我聽說全國各地來了很多人要幫助地震災(zāi)區(qū),我就跑到綿陽,看看能不能找到幫忙的人。”經(jīng)大忠說。
“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)大個(gè)子,一米八幾的個(gè)頭,一口北方話,一看就知道是外地來的。”雖然過了3年,經(jīng)大忠仍然記得當(dāng)時(shí)的場景:“我跑上去問,您是從哪里來的?那人說,我們是山東的,來看看能不能幫上忙。我連忙告訴他,我是北川縣長,北川急需幫助!
這是震后經(jīng)大忠見到的第一位山東人,他是山東省政府副秘書長張傳亭。北川與山東的情誼,從此開始了。
震后十余天,經(jīng)大忠接到一個(gè)電話,是山東省副省長郭兆信打來的,他帶隊(duì)到北川來了。經(jīng)大忠既高興又為難:“全縣就跑出了一臺(tái)車,還拉傷員去了。這么大的領(lǐng)導(dǎo)干部來幫助我們北川,我們連去接一下的能力都沒有!
郭兆信告訴經(jīng)大忠:“不需要你們安排,沒有車我們就打的,打不到就走路。”
過了幾天,郭兆信從北川的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)又給經(jīng)大忠打來電話:“你能不能來一趟,有些事要和你談。”事后經(jīng)大忠才知道,郭兆信一行調(diào)研后,山東省決定要援助北川。
援建之初,經(jīng)大忠提出了兩個(gè)要求:一是將北川受災(zāi)群眾住的帳篷換成板房;二是給北川提供2萬個(gè)就業(yè)崗位,每人每月的工資不能低于1200元。
“當(dāng)時(shí)想到的出路就是這些!苯(jīng)大忠說:“我想帳篷沒法用很久,而板房可以用上10年。安置好傷員后,剩下的人都出去打工,養(yǎng)活老人,供娃娃們讀書。等10年之后,下一代人成長起來,看看能不能有希望恢復(fù)老北川。”
爽直的山東人立即答應(yīng)了北川的要求。板房、食品源源不斷地運(yùn)來,第一期提供給北川的就業(yè)崗位達(dá)到2000個(gè)。
但讓北川的干部們始料不及的是,縣社保局原打算組織1200多名受災(zāi)群眾前往山東務(wù)工,了解才知,家家都有傷員需要照顧,根本走不成。
“那時(shí)候就感覺唯一一條路也斷了,急得睡不著覺!苯(jīng)大忠說:“其實(shí)現(xiàn)在想來,有點(diǎn)杞人憂天了。隨后不久,中央災(zāi)后重建規(guī)劃陸續(xù)出臺(tái)了,山東省17個(gè)市對(duì)口援建北川。大規(guī)模的重建工程開工了,北川人在家門口就能找到活干了!
山東省的3萬援建大軍,源源不斷開赴北川!八薪ㄔO(shè)企業(yè)幾乎都是當(dāng)?shù)嘏琶谝坏男袠I(yè)龍頭,許多市連第二名都不要!鄙綎|援建北川指揮部副指揮長徐振溪說。
然而,援建者需要奉獻(xiàn)的不僅是激情,還要面臨許多意想不到的困難與考驗(yàn)。
大地震給北川帶來的損失有多重,重建的道路有多險(xiǎn),只有親自走上一遍,才能體會(huì)。記者曾經(jīng)多次走進(jìn)北川大山深處的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),交通幾乎全部斷絕,從北川老縣城的擂鼓鎮(zhèn)到群山環(huán)繞的禹里、漩坪兩個(gè)鄉(xiāng),需要翻過一座大山,當(dāng)?shù)厝朔Q為“冒火山”。
一條僅有一個(gè)車身寬的山間土路,似“之”字形蜿蜒盤向山頂。翻山前,當(dāng)?shù)氐睦纤緳C(jī)都強(qiáng)烈建議,必須在車胎上拴上鏈條,不然山頂起霧、結(jié)冰,車容易翻下山溝。
山東的援建者們幾乎每天都要感受這懸崖邊的危險(xiǎn),有的援建人員甚至在顛簸的車上寫下了遺書。
北川多雨多霧,一年中大半時(shí)間都云霧繚繞,陰雨不斷。北方來的援建者們,很不習(xí)慣潮濕的天氣,身上長滿了濕疹,奇癢難耐,還不敢用力抓,抓破了很容易感染。
一種被北川當(dāng)?shù)厝朔Q為“麥蚊”的“小咬兒”成為援建人員的“大敵”。仲夏之際,這些北方大漢勞累一天之后,會(huì)被這種蟲子叮咬得無法入睡。很多援建人員被咬得四肢潰破流水,癢得整夜蹲在床上撓。
濱州的援建隊(duì)伍想出一個(gè)對(duì)付奇癢的土辦法:用刀背在叮咬過的地方使勁刮,刮破皮以后,在上面撒上鹽。臨沂的援建人員則發(fā)明了抹高度酒和大蒜的止癢辦法。
他們笑著說:疼比癢要好受。
這樣的笑容,需要一種怎樣的毅力?是一種什么樣的力量,在支撐著這些遠(yuǎn)離家人的人?
齊魯大地的汗水,就這樣灑在北川的山山水水之間,一個(gè)又一個(gè)重建項(xiàng)目,如雨后春筍般在災(zāi)區(qū)大地破土而出。
“那鋼筋密得連鳥都飛不進(jìn)去!泵鎸(duì)著新家,白坭鄉(xiāng)鄉(xiāng)親對(duì)山東漢子的實(shí)在,有著直觀的感受。
“山東援建的每一個(gè)工程,都將成為經(jīng)得起百年磨礪的豐碑!北贝ǹh委書記陳興春說。
刻入生命記憶的血脈相融
走在北川的城市鄉(xiāng)間,記者發(fā)現(xiàn),雖然兩年多來,山東省在這片土地上的投入超過了百億,建設(shè)人員超過3萬,但是如今的北川,卻很難見到一絲標(biāo)明“山東”的痕跡。3年前,這群山東漢子轟轟烈烈而來,走時(shí)卻靜悄悄地“不帶走一片云彩”。
“這是援建者們的特別要求,他們要留給我們一個(gè)純粹的北川。”經(jīng)大忠說:“實(shí)際上,不需要什么特別的標(biāo)志,因?yàn)樯綎|人和北川人的情誼,早已融進(jìn)了我們的血液里!
“五一”節(jié)日里的北川新縣城“巴拿恰”商業(yè)街,人潮如織。在街尾的北川寺格堂藥店門口,每一個(gè)經(jīng)過的游人都忍不住駐足停留,看著門前那塊大紅色的牌子,口中念著。
上面是藥店女主人劉勝燕寫的一首詩:“沂蒙山的小調(diào)環(huán)繞著我,趵突泉的水滋潤著我,泰山石的堅(jiān)韌激勵(lì)著我,孔子學(xué)院的書聲感染著我。無數(shù)雙手輕托著我,我的身上流淌著齊魯兄妹的血。我確信,我又活過來了,我是北川!”
這是劉勝燕上周剛剛寫下的詩。在此之前,這位36歲的中藥師從來沒覺得詩歌和自己有什么關(guān)系:“我知道自己寫不好,但是就是忍不住這股沖動(dòng),一口氣寫了三首。”
劉勝燕的藥店本來開在北川安昌鎮(zhèn),那里曾經(jīng)是山東援川指揮部所在地,指揮部的牌子至今仍沒有撤下。重建的那段日子,經(jīng)常有山東人到她的藥店買藥。
“都是買治痢疾、腹瀉和皮膚潰瘍的藥,這些北方人來到我們這西南山溝里,可遭了不少罪!眲傺嗾f。
地震之前,劉勝燕連“山東”和“東北”都分不清楚,F(xiàn)在,她不僅在地圖上,一個(gè)一個(gè)地辨出山東17個(gè)市的名字:濟(jì)南、濱州、日照、沂蒙……而且,還要兒子一起記:“兒子,你看著地圖,要把山東所有市的名字都記住。將來如果有人問起,你要能說出這些恩人來自哪里!
在羌藏合居的桃龍鄉(xiāng),日照的援建者經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的板房門上不知何時(shí)就會(huì)多出一掛臘肉,而且總也找不到送東西的人。
在北川最遠(yuǎn)的青片鄉(xiāng),威海的援建人員到小賣店買礦泉水,店主堅(jiān)決不收錢,給錢就不賣。
在有著“竹!敝Q的通口鎮(zhèn),當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的老太太連續(xù)兩個(gè)多月里,每天為施工人員送開水,任憑援建者怎么勸說,老人都不肯停下來……
直到現(xiàn)在,煙臺(tái)援建指揮部副總指揮張耀征也沒聽懂當(dāng)初在北川白坭鄉(xiāng)居住時(shí)房東的名字,只聽得像是姓樊,就叫他“老樊”。而老樊也沒弄清楚他的名字叫啥,是啥官兒,只知道他是山東援建的“張總”。
兩個(gè)不知道對(duì)方叫什么名字的人,在援建白坭的那段艱苦日子里,卻結(jié)下了難忘的友情。
2008年10月間,張耀征來到白坭,住進(jìn)了老樊的家里。山中濕冷的氣候讓張耀征渾身關(guān)節(jié)酸痛,不得不戴上了護(hù)膝,由于水土飲食不服,張耀征每天只吃兩包方便面。看到張耀征吃不下東西,老樊和鄰居誰家燉了湯,或者殺只雞都要給他送一碗來。
白坭鄉(xiāng)重建完成后,張耀征臨走時(shí)要給老樊結(jié)房錢,沒想到老樊火了:“收了你的錢,我要被人戳脊梁骨的!
張耀征也堅(jiān)持:“住房給房錢,天經(jīng)地義!
兩人互相不讓步,最后折中下來:張耀征叫來援建工程隊(duì),把老樊房子給維修加固。
張耀征以為從此與老樊再難有見面的機(jī)會(huì),沒想到2009年5月12日前,老樊在新縣城的建設(shè)工地上又找到了他。
原來老樊自己想了一首詩,又騎了5個(gè)小時(shí)的摩托車,跑到綿陽城里一個(gè)親戚家,請(qǐng)擅長書法的親戚寫好裝裱之后,一路打聽到張耀征所在的煙臺(tái)援建工地。
“在我有生之年,這首詩都會(huì)掛在我書房最顯眼的地方!睆堃髡f。
重生在新的歷史起點(diǎn)上
作為汶川大地震中唯一一個(gè)異地重建的縣城,它的規(guī)劃創(chuàng)下了奇跡--匯集全國資質(zhì)最高的設(shè)計(jì)單位50多家,由多名院士參加的論證會(huì)召開了100多次,參與設(shè)計(jì)的專家學(xué)者超過1000人次。新縣城218個(gè)項(xiàng)目同時(shí)啟動(dòng),僅用了1年多時(shí)間就全面竣工。
北川,這座全國唯一的羌族自治縣,在成為汶川大地震災(zāi)后重建的標(biāo)志性工程的同時(shí),也成為了中國社會(huì)主義制度優(yōu)越性和中華民族不屈不撓創(chuàng)造人間奇跡的歷史見證。北川的重生,不是簡單的擇地重建,而是站在了新的歷史進(jìn)步的高起點(diǎn)上。
雖是炎熱的夏初時(shí)節(jié),當(dāng)我們走進(jìn)北川維斯特農(nóng)業(yè)科技集團(tuán)的農(nóng)業(yè)示范園,卻如同走進(jìn)了一個(gè)涼爽的童話花園。外面是30多攝氏度的高溫,而園里涼風(fēng)習(xí)習(xí),小橋流水,綠意沁人心脾。
這里的蔬菜有的扎根在管子里,有的用線向上牽起,有的幾十棵層疊起來,如同住進(jìn)了電梯公寓。記者甚至看到一盆紅薯干脆就掛在半空中,另一頭的架子上,還用網(wǎng)子兜著一顆大得“過分”的南瓜。
在示范園打工的北川人陳大姐連連搖頭:“種了一輩子地,還沒見過能長到300多斤的大南瓜。”
投資建設(shè)北川維斯特科技集團(tuán)的,正是大名鼎鼎的山東壽光蔬菜產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。北川維斯特科技集團(tuán)媒介處的馮剛處長告訴記者:“我們把山東最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶到了北川。在這里,黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子和紅薯都能當(dāng)成"樹"來種植,一棵種苗能長成覆蓋數(shù)十平方米的"樹體",單株累計(jì)結(jié)果可達(dá)百公斤以上。這片農(nóng)業(yè)基地完全建成后,能帶動(dòng)周邊130多個(gè)村23000多人就業(yè)!
緊鄰著示范園的是農(nóng)產(chǎn)品電子交易所,據(jù)這里的常務(wù)副總經(jīng)理國成勝介紹:“自從2010年10月18日交易所上市以來,花椒、核桃、黑木耳和板栗等四個(gè)交易品種成交金額達(dá)800億元,F(xiàn)在這里平均每天交易量為700萬批,金額為10億元!
這是什么概念?截至2010年底,北川全縣的農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值也才10億元,僅相當(dāng)于這個(gè)運(yùn)行才半年的交易所一天的成交額!
誰能想象,這是在遭受8級(jí)大地震才3年的北川土地上發(fā)生的事情?經(jīng)大忠說:“地震前,我做夢(mèng)都沒想過!
現(xiàn)在,這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品交易所已經(jīng)發(fā)展到了500多家服務(wù)中心,交易商6000多個(gè),除了新疆和青海,基本實(shí)現(xiàn)了全國覆蓋。再過兩個(gè)月,交易所最重要的項(xiàng)目網(wǎng)上商城就要上線運(yùn)行了。
“到時(shí)候,北川的農(nóng)民,就能像在淘寶網(wǎng)上一樣,將自家的特色農(nóng)產(chǎn)品賣到全國各地!眹蓜俑吲d地說。
離開北川的時(shí)候,記者感慨萬千,為一個(gè)個(gè)重建奇跡所震動(dòng),為羌鄉(xiāng)大地血濃于水的川魯情誼所感動(dòng),為北川美好的未來所激動(dòng)。也許,劉勝燕的詩最能代表心聲:“我年輕,我美麗,我現(xiàn)代,我幸福。我懷疑,我還是北川嗎?我是北川,我是新北川!”(執(zhí)筆記者叢峰、江毅,參與記者儲(chǔ)學(xué)軍、蔣作平、苑堅(jiān))