喪生于拉薩打砸搶燒暴力事件的18名無辜平民中,有一個(gè)內(nèi)向、勞碌、踏實(shí)可靠,一輩子的夢(mèng)想就是“找錢”養(yǎng)活9張嘴的小商人
4月4日,清明節(jié),彭鐘陽(yáng)忙著聯(lián)系拉薩唯一的殯儀館——西山殯儀館,和工作人員商量著大舅子左仁村的遺體火化事宜!暗泌s緊把這事情辦了,然后把骨灰?guī)Щ睾侠霞衣裨谧鎵灷铮谵r(nóng)村,這是件頂大的事!迸礴婈(yáng)一臉惆悵。3月14日,拉薩發(fā)生嚴(yán)重的打砸搶燒暴力事件,46歲的商人左仁村經(jīng)營(yíng)的位于朵森格路的服裝店“宏宇褲業(yè)”,就處于這次暴力事件的中心地帶。店鋪被暴徒縱火焚燒,躲在二樓的他被大火活活燒死。當(dāng)時(shí),在隔壁店鋪躲藏的彭鐘陽(yáng)帶著店內(nèi)共8人從后窗逃走,幸免于難。彭鐘陽(yáng)是左仁村的親戚兼合伙人,9年前他把左仁村從湖南邵東老家?guī)У轿鞑貋碜錾。左仁村死后,他的妻子張曉娥?7歲的兒子左凡,還有親戚們都來投奔彭鐘陽(yáng)了。彭鐘陽(yáng)也沒有地方住,平時(shí)做生意兼居住的商鋪在大火中化為烏有。好在把門面房出租給他們的拉薩市城建局騰出了兩間住房,一個(gè)老鄉(xiāng)又把不足30平方米的房間借給他們,一家9口人才勉強(qiáng)有了個(gè)落腳地。張曉娥自打聽到丈夫去世的消息高血壓就犯了,血壓最高時(shí)達(dá)到190/150,臉色蒼白的她窩在床上顯得異常疲憊。長(zhǎng)相酷似父親的左凡則繼承了父親的濃眉大眼和內(nèi)向沉默。在這間不足30平方米的房間里,大家回憶起十幾天前還在他們身邊的左仁村——
一個(gè)內(nèi)向、勞碌、踏實(shí)可靠,一輩子的夢(mèng)想就是“找錢”養(yǎng)活9張嘴的小商人。
1.7米的身體被燒后縮得不到1米
彭鐘陽(yáng)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)左仁村遺體的人。
3月14日17時(shí)30分左右,警察控制了局面,他第一個(gè)沖到了“宏宇褲業(yè)”的廢墟中,在二樓熾熱的彌漫著煙味的房間里,他發(fā)現(xiàn)一具類似人形的遺骸。
恐怖和凄慘的情景讓彭鐘陽(yáng)至今談起還忍不住痛哭!白笕蚀逭麄(gè)人都被燒成黑乎乎的,只有頭部還看得見白生生的骨頭,1.7米的身體縮得不到1米!
“唉,他的房間沒有后窗,前窗高6米多,如果從前窗跳下去肯定會(huì)被殺紅眼的暴徒砍死,他一猶豫火就躥上來了,逃都沒有機(jī)會(huì)。”彭鐘陽(yáng)這樣揣度著左仁村臨死前無路可走的那個(gè)片刻。左仁村死前買的兩張3月18日回湖南老家的火車票,也在大火中被燒成了灰燼。原本他是計(jì)劃和妻子一同回老家看看80歲的父母的,另外留在老家的寶貝女兒馬上要高考了,他打算給女兒打打氣,夫妻倆在西藏已多年沒回家了。張曉娥在出事前兩天離開丈夫,去林芝看望打工的兒子左凡,14日早晨左仁村還給她打電話,說回湖南的車票已經(jīng)買好了,催她趕緊回拉薩,不要耽誤回家的火車。“沒想到這句催促是他最后留給我的話!睆垥远鹫f起這些,眼淚又忍不住掉下來。“如果我們買14日之前的火車票就好了,如果我們?cè)谏侥夏藮|縣的商鋪3月11日沒有到期,只要晚幾天,我們就不會(huì)到拉薩來處理貨物了,他就不會(huì)死了!睆垥远鸺僭O(shè)著讓左仁村躲過這場(chǎng)滅頂之災(zāi)的種種可能,盡管這已于事無補(bǔ)。左仁村3月11日才到拉薩,之前他一直在西藏山南乃東縣經(jīng)營(yíng)一家小小的服裝店。服裝店租約到期后,他才投奔拉薩的彭鐘陽(yáng),處理剩下的貨物。
“唉,命啊!”彭鐘陽(yáng)說。這次暴力事件中,他在朵森格路上緊鄰的“宏宇褲業(yè)”和“莎詩(shī)特”兩家服裝店均被燒毀,一家開業(yè)一個(gè)多月,一家出事前3天剛剛接手,損失估計(jì)有三四十萬元。在左仁村去世前幾個(gè)小時(shí),彭鐘陽(yáng)還和他一起吃中飯,一邊招呼著生意,一邊扒拉幾口飯,兩人連句話也沒來得及說。
當(dāng)天下午2時(shí)左右,拉薩開始出現(xiàn)異常,到處是瘋狂奔逃的行人,位于老城區(qū)的小昭寺、大昭寺、沖賽康附近出現(xiàn)了濃煙。彭鐘陽(yáng)趕緊去拉薩市第一小學(xué)接兩個(gè)孩子回家。這時(shí),局勢(shì)已經(jīng)非常糟糕了,大街上到處是拿著砍刀和扔石頭的暴徒。路上不時(shí)有暴徒向彭鐘陽(yáng)父子扔石頭,他趕緊帶著孩子跑回“莎詩(shī)特”,看到一名藏族人嚇得發(fā)抖,他一把拉上他和店里員工共8人一起把店門鎖好,并用桌子和貨物堵住門口;而左仁村則一個(gè)人呆在“宏宇褲業(yè)”。下午4時(shí)左右,十幾個(gè)暴徒企圖將兩家店門撬開,然后又將燃燒瓶扔進(jìn)店里,熊熊火苗迅速騰起。彭鐘陽(yáng)說,他趕緊撬開二樓的后窗,跳到拉薩市建設(shè)局院內(nèi),并逐一將大家救出。隨后,他想起左仁村的店里沒有后窗,趕緊到建設(shè)局大門口往外看,但沒有任何發(fā)現(xiàn)。位于“宏宇褲業(yè)”對(duì)面的四方超市的一名員工,在樓頂看到了左仁村死亡前的一瞬!盎鹨幌伦榆f得好高,他站在窗口大聲地喊救命,但很快濃煙就把整個(gè)房間籠罩了,什么也看不見了,我們也再?zèng)]有聽到任何聲音。”這位員工嘆了一口氣,“我們也很難過,可那個(gè)時(shí)候人人自危,誰(shuí)又能幫得了誰(shuí)呢?只能給119撥了電話!3月15日,在公安部門移走遺體并勘驗(yàn)完現(xiàn)場(chǎng)后,彭鐘陽(yáng)帶記者走進(jìn)大火洗劫后的“宏宇褲業(yè)”。最外面的卷閘門被人從兩旁砸開,一樓20多平方米的房間,地面上散落著燒焦的物品,漆黑的塑料模特倒在黑乎乎的殘?jiān)。沿著已?jīng)搖搖欲墜的鐵梯,記者來到二樓。從二樓的燃燒物的遺跡可以看出,這里是左仁村休息和吃飯的地方。墻邊有一架高低鐵床的殘骸,鍋、盆、煤氣灶、煤氣罐、水壺和被子等生活用品,只能看清大概的輪廓。
一個(gè)很累的孝子、丈夫和父親
“上有老,下有小,他靠一個(gè)門面要養(yǎng)活9口人!睆垥远疬@樣總結(jié)丈夫左仁村的一生,“辛苦了一輩子,滿世界找錢,很累的孝子、丈夫和父親!
左仁村1962年出生于湖南省邵東縣周官橋鄉(xiāng)司馬沖村,那是一個(gè)人多地少的窮地方!暗教幎际峭辽桨依锖芨F,小時(shí)候,只有過年我們能吃飽穿暖。”左仁村最小的妹妹左小陽(yáng)回憶道。左仁村是全家4個(gè)孩子中唯一的男孩,讀書時(shí)他成績(jī)還不錯(cuò),但高二那一年,家里再也拿不出錢供他上學(xué)了。
“肯吃苦、腦瓜靈”的邵東農(nóng)民以善于經(jīng)商聞名,他們?cè)谌珖?guó)各地做生意,邵東也被人稱為“三湘溫州”。
1980年,18歲的左仁村開始跟著親戚到云南山區(qū)做五金生意,之后,他又去了江西、上海。
“生意不好做,他沒掙多少錢!睆垥远鹫f,1999年,聽彭鐘陽(yáng)說西藏生意好做,左仁村來到高原,經(jīng)營(yíng)服裝店,先后在山南乃東鎮(zhèn)、日喀則、林芝闖蕩,直到3月14日,他被燒死在拉薩的店鋪里!拔鞑氐纳獠槐葍(nèi)地好做,發(fā)不了大財(cái)。”張曉娥說,“他很苦很累,可是都藏在自己心里。有時(shí)他會(huì)跟我說,壓力很大,不知道生意不好了該怎么辦。”
張菊英說,姐夫維持一家老小一年的開銷至少要5萬元,可光靠種田兩個(gè)人一年也就能掙2萬元。一個(gè)孩子讀高中一年就要一萬多,讀個(gè)大學(xué)就更不得了!肮饪糠N田怎么養(yǎng)活9口人,做生意手頭總要松些!弊笕蚀逍枰B(yǎng)的,包括他80歲的父母,年邁的岳父岳母,務(wù)農(nóng)的妻子,還有3個(gè)孩子。其中他最寵愛的小女兒左勇今年即將參加高考。
左仁村賺的錢僅能維持一大家人的開銷,并沒有多少結(jié)余,至今老家的房子還是50年前爺爺輩留下的,一直沒有翻修。生活壓得左仁村喘不過氣來,1.7米的男人體重才108斤。左仁村的生活很單調(diào),除了外出送貨,基本上都窩在這幾十平米的小店鋪里。每天8點(diǎn)半起床,打掃衛(wèi)生、做飯,9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開門,然后一直守在店里,直到晚上10點(diǎn)左右才關(guān)門,做飯、清貨、補(bǔ)貨,12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。左仁村很節(jié)約,吃得很簡(jiǎn)單,穿得都是店里面賣不出去的次品。他唯一奢侈的愛好是抽煙,最常買的品牌是長(zhǎng)沙的白沙牌。他抽煙很兇,每天至少一包,小女兒左勇勸他在高原要少抽煙,他才改為兩天一包。這個(gè)沉默寡言的中年男人很喜歡看書,長(zhǎng)篇小說、報(bào)紙、雜志,尤其是武俠小說,黃易的《尋秦記》是他最近最愛看的一部。但他舍不得買,總是向人借或者去租。
在所有親戚和朋友的描述中,左仁村是個(gè)性格內(nèi)向、言語(yǔ)不多、踏踏實(shí)實(shí)的老實(shí)人,見到熟人頂多也就笑笑。
張曉娥和左仁村在邵東老家是臨村。張曉娥記得,27年前,她和左仁村相親時(shí),見面半個(gè)多小時(shí),他說的話不超過十句!爱(dāng)時(shí)我就覺得他老實(shí)可靠,是個(gè)過日子的人。”
彭鐘陽(yáng)經(jīng)常去找左仁村聊天,他們主要談哪些貨好賣,明天需要補(bǔ)哪些貨。除此之外,左仁村最喜歡談的是他即將參加高考的女兒左勇和80歲的父母。
左勇是最討他喜歡的孩子,乖巧又漂亮,懂得體貼和關(guān)心在外操勞的爸爸,在家鄉(xiāng)中學(xué)成績(jī)一直排在班級(jí)第一二名。左仁村總是對(duì)彭鐘陽(yáng)說:“我最大的希望就是左勇能考上大學(xué),然后找份穩(wěn)定的工作,她這一輩子就幸福了!弊笕蚀暹擔(dān)心年邁的雙親,每個(gè)星期都要給他們打一次電話。兩位老人相互照顧守著祖屋,為了給左仁村減輕些負(fù)擔(dān),他們還種點(diǎn)蔬菜。老人總說,自己身體還硬朗,等干不動(dòng)了就等著享清福。
“帶你回家見父母和孩子,你也能入土為安”
4月4日下午,左仁村的遺體火化儀式在拉薩西山殯儀館舉行。一同火化的還有在這次事件中被暴徒縱火焚燒致死的同鄉(xiāng)劉娟。
除了要去上學(xué)的兩個(gè)小孩,左仁村的7名親戚都來到了現(xiàn)場(chǎng)。靈柩前,左仁村生前的照片安詳而平靜,而燒得不成人形的遺體,對(duì)照之下更是讓人不忍卒看。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花出人意料地飄灑起來,絲絲寒意漸漸彌漫。悼念廳里哀樂低沉,家屬們揪心地哭泣。在火化爐前,張曉娥再次失聲痛哭:“回家的車票很快就能買到了,到時(shí)候我?guī)慊丶乙姼改负秃⒆,你也能入土為安了!睆垥远鹫f,聽說縱火焚燒店鋪的人已被抓獲,政府一定會(huì)嚴(yán)懲這些兇手的。
17歲的左凡則喃喃自語(yǔ):“爸爸,我一定會(huì)照顧好媽媽和姐姐的,還有爺爺奶奶,我一定會(huì)去掙錢讓他們過上好日子!
同樣悲痛欲絕的還有劉娟的家屬。在這次拉薩“3·14”打砸搶燒事件中,19歲的劉娟所在的“花花公子”服裝店被暴徒點(diǎn)燃,她的父親劉國(guó)兵從樓上跳下來摔斷了腿骨,母親王新平逃生時(shí)摔折了腰椎,劉娟則被活活燒死。為劉娟送行的,是她的丈夫和表哥。劉娟的丈夫不愿多談,只是說,劉娟是個(gè)很漂亮的女孩,很活潑,很聰明,在他的心中無人能比。
犯罪嫌疑人將受審
3月14日這天,拉薩連續(xù)發(fā)生4起縱火殺人案,導(dǎo)致包括左仁村在內(nèi)的12名無辜群眾被活活燒死或熏死。12人中,有一名僅8個(gè)月大的男嬰梁超凡,還有同在“以純服飾專賣店”工作的5名藏、漢族花季少女。經(jīng)過公安機(jī)關(guān)的緊張工作,目前這些案件均已告破,犯罪嫌疑人已被抓獲,并對(duì)罪行供認(rèn)不諱。
據(jù)拉薩市公安局副局長(zhǎng)江再平介紹,這4起縱火殺人案分別是:“以純服飾專賣店”縱火殺人案,達(dá)孜“摩托車銷售修理店”縱火殺人案,“花花公子服飾店”縱火殺人案和“宏宇褲業(yè)服裝店”縱火殺人案。西藏自治區(qū)公安廳的報(bào)告稱,3月25日、26日,拉薩市公安機(jī)關(guān)先后抓獲了拉薩市“花花公子”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人旦增(男,藏族,27歲,西藏昌都地區(qū)察雅縣人),以及拉薩市“宏宇褲業(yè)”服裝店縱火案的犯罪嫌疑人洛桑堅(jiān)才(男,藏族,27歲,拉薩市人)。3月14日下午2時(shí)許,旦增參與朵森格路一帶的打砸搶燒活動(dòng),在多家商鋪放火。期間,他用隨身攜帶的打火機(jī)點(diǎn)燃了“花花公子”服裝店內(nèi)的褲子,縱火燒店,致使劉娟死亡。同日,洛桑堅(jiān)才參與打砸搶燒活動(dòng),縱火焚燒了“宏宇褲業(yè)”服裝店,導(dǎo)致左仁村死亡。此外,洛桑堅(jiān)才還伙同他人搶劫、焚燒了美特斯邦威專賣店、“雪蜘蛛”鞋店。據(jù)事后查明,在這次拉薩的暴力事件中,不法分子共縱火300余處,908戶商鋪、7所學(xué)校、120間民房、5座醫(yī)院受損,24處建筑物被燒成廢墟,84輛汽車被焚毀。有18名無辜群眾被燒死或砍死,受傷群眾382人,其中重傷58人;公安民警和武警官兵傷亡242人,其中犧牲1人;直接經(jīng)濟(jì)損失接近2.45億元。截至3月27日,被依法刑事拘留的犯罪嫌疑人共有414人;拉薩市人民檢察院批準(zhǔn)逮捕了30名犯罪嫌疑人。
西藏自治區(qū)有關(guān)負(fù)責(zé)人表示,首批被提起公訴的犯罪嫌疑人,將于近期在拉薩接受審判,受到法律的嚴(yán)厲制裁。
據(jù)透露,首批接受審判的犯罪嫌疑人,就包括手段極其殘忍、民憤極大的這4起縱火殺人案的主要犯罪嫌疑人近20名。(《瞭望東方周刊》記者顏園園/西藏拉薩報(bào)道)