迎接新中國(guó)成立60周年,各地各部門各領(lǐng)域紛紛總結(jié)發(fā)展成就,組織文藝節(jié)目、文化活動(dòng),表達(dá)對(duì)祖國(guó)愛的心聲。
60年,是政治、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的60年,也是文化發(fā)展的60年。
政治,本質(zhì)上是處理沖突與合作的上層建筑。文藝,本質(zhì)上是表達(dá)人與人、人與自然、人與社會(huì)的沖突與合作。所以,二者在對(duì)象上,十分相似。
政治除了通過制度的力量,來調(diào)整和規(guī)范利益的分配,還必須借助文化的力量來感召人心,克服人性的弱點(diǎn);文藝的發(fā)展,在很多時(shí)候并不與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成比例關(guān)系,但卻無法脫離政治,因?yàn)樗P(guān)系到一時(shí)一地的世界觀、價(jià)值觀。
正因?yàn)槲乃嚺c政治存在一定程度的互文關(guān)系,因此,從文藝的角度來檢視中國(guó)60年的進(jìn)程,未嘗不是很好的紀(jì)念。
60年中國(guó)文藝的命運(yùn),是一個(gè)宏大的命題,可以從多個(gè)角度進(jìn)行闡釋。為了讓普通讀者能迅速進(jìn)入這段歷史,我選擇三個(gè)通俗易懂的文藝現(xiàn)象,簡(jiǎn)單勾勒60年文藝的況味。
王蒙的命運(yùn):上世紀(jì)50年代,因“雙百方針”的緣故,在文藝戰(zhàn)線上,呈現(xiàn)出一片繁榮與生機(jī)。有“渾身汗毛孔里都滲著忠誠(chéng)”、“社會(huì)主義文學(xué)樣本”的《保衛(wèi)延安》,又有一批四五十年代之交成長(zhǎng)起來的青年作家,突破文學(xué)禁區(qū)的“青春寫作”。
這主要表現(xiàn)在王蒙的《編輯部新來的年輕人》和宗璞的《紅豆》。前者為社會(huì)批評(píng)小說,結(jié)果被批判為“用小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱和偏激和夢(mèng)想,來建設(shè)社會(huì)主義和反對(duì)官僚主義”;后者是愛情小說,本意是表現(xiàn)為了革命而放棄了愛情,結(jié)果情感描寫太成功,被當(dāng)成不是堅(jiān)強(qiáng)而是軟弱,“雖說不后悔,但通篇感覺是后悔”。
現(xiàn)在回過頭來看,且不說這些作品都長(zhǎng)留文學(xué)史,但就作家們的愛國(guó)之心,自始至終是一致的。文學(xué)與政治的密切相關(guān),可以辯論批判,甚至可以扣帽子,只是,如果非原則問題因文獲罪,的確是矯枉過正。
相映成趣的是,到今天,“小資”寫作、私小說反而大行其道,而英雄主義卻逐漸式微,仿佛不來一點(diǎn)情情愛愛,沒有一點(diǎn)“污點(diǎn)”,就沒有賣點(diǎn)。許多人開始抨擊“高大全”,彰顯“人性論”。這一次是以“文藝標(biāo)準(zhǔn)”否定“政治標(biāo)準(zhǔn)”。
樣板戲的命運(yùn):上世紀(jì)60年代,藝術(shù)領(lǐng)域最火的當(dāng)屬樣板戲,據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)有8億人在學(xué)唱樣板戲!皩W(xué)唱樣板戲,革命向前進(jìn)”,成為流傳一時(shí)的口號(hào)。隨后,樣板戲被貼上政治傀儡的標(biāo)簽,而為人所不恥。
同樣耐人尋味的是,去年教育部公布京劇進(jìn)校園的名錄中,有多個(gè)曲目卻正是樣板戲,于是又引來諸多人的非議。只不過這一次相反,是以“政治標(biāo)準(zhǔn)”來否定“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。
其實(shí),從藝術(shù)的角度來看,樣板戲通過改良京劇的唱腔與內(nèi)容,十分適合普及。中國(guó)京劇院院長(zhǎng)吳江接受我采訪時(shí),也表示“樣板戲雖然是一個(gè)政治概念,在我眼里,它的確是戲劇長(zhǎng)河中產(chǎn)生的精品,F(xiàn)在很多戲迷,其實(shí)是樣板戲時(shí)熏陶出來的。潑臟水不應(yīng)連孩子一起潑!边@種看法比較中肯,文藝標(biāo)準(zhǔn)畢竟不都等同于政治標(biāo)準(zhǔn)。
孔子的命運(yùn):在過去60年中,孔子的命運(yùn)起起伏伏,頗具戲劇性。早先前,因?yàn)槲逅摹按虻箍准业辍钡木壒剩鬃颖静皇苤匾暋?/P>
到了上世紀(jì)70年代,孔子變成了最火的文化人,全國(guó)人民都來批判。
改革開放后,隨著國(guó)學(xué)熱的興起,孔子又成了中國(guó)文化的象征,帶著中國(guó)人民的智慧與友好,走向世界。這既是“政治標(biāo)準(zhǔn)”,也是“文藝標(biāo)準(zhǔn)”。
孔子褒貶往復(fù)的歷史,讓我們看到“文藝標(biāo)準(zhǔn)”與“政治標(biāo)準(zhǔn)”一直在漂移不定,犬牙交錯(cuò)。
從王蒙,樣板戲,再到孔子,管中窺豹,不禁讓人會(huì)問:60年中國(guó)文藝,難道真是三十年河?xùn)|,三十年河西嗎?
或許造成這種現(xiàn)象的原因在于,政治有著自我修復(fù)與調(diào)整的功能,文學(xué)也有著自身規(guī)律與反思精神。
十年過去了,歷史終究成為歷史。無論如何,值得欣慰的是,在21世紀(jì)的中國(guó),政治標(biāo)準(zhǔn)與文藝標(biāo)準(zhǔn),逐漸在沖突中走向融合,傳遞著這個(gè)時(shí)代的開放與包容。無論歌頌還是批評(píng)、諷刺,都能找到自己合法的位置。
打開電視,既能看到《保衛(wèi)延安》的正劇,也能看到纏綿悱惻的韓劇,有人在歌頌孔子,有人在熱愛章子怡。的確,沒有比這更好的了。