一
又是一個(gè)禮拜天,王淑珍、卡麗曼、阿米拉、賽力克、賈帕爾等兄妹又照例回到青河看望他們的母親阿尼帕。
說起發(fā)生在烏魯木齊的“7·5”事件,全家人義憤填膺。新疆首屆“十大杰出母親”阿尼帕老人含著熱淚說:“看了電視播的畫面,這些天,我肺都?xì)庹。那些死去的、受傷的,都是我的孩子、我的兄弟姊妹,決不能容忍這些害群之馬去傷害他們……”
阿尼帕的漢族女兒王淑珍說:“當(dāng)年在那么艱苦的生活條件下,阿比寶爸爸、阿尼帕媽媽收養(yǎng)了漢、回、哈、維4個(gè)不同民族的10個(gè)孤兒。阿爸對我們最常說的一句話就是:不管哪個(gè)民族,都是一家人。在當(dāng)時(shí)缺衣少食的情況下,大家總是推來讓去,從沒有因?yàn)槌院却┮聽幊尺^!薄捌鋵(shí),我們這個(gè)家庭,就是民族團(tuán)結(jié)的例證!你看,我們兄弟姊妹10個(gè)來自4個(gè)不同的民族。我們長大后,有嫁塔塔爾族的,有嫁烏茲別克族的……因?yàn)槲覀冇幸粋(gè)信念,只有彼此親密無間,才有幸福的家庭和美好的生活!卑⒛崤恋木S族女兒卡麗曼說。
二
阿尼帕1956年隨父母從蒙古國回到新疆阿勒泰地區(qū)青河縣,不久父母相繼病逝,五兄妹中最大的阿尼帕承擔(dān)起家庭重任。1957年,阿尼帕嫁給了從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縣公安局工作的維吾爾族小伙子阿比包,一家7口人過著雖清淡但很幸福的日子。
1970年,他們的鄰居牙合甫夫婦相繼去世,撇下了19歲的吐爾達(dá)洪、16歲的庫爾班和14歲的托乎提。
在那個(gè)年代,家家都不富裕。阿尼帕全家7口人僅靠丈夫每月45元的工資生活。而這3個(gè)男孩正是“半大小子吃窮老子”的年齡,一下子要添3張嘴,可難壞了阿尼帕。她看著丈夫的眼睛說:“咱們不能眼睜睜地看著這3個(gè)孩子沒人管吧……”從此,阿尼帕家多了3個(gè)兒子。
1974年10月,又一個(gè)孩子走進(jìn)了這個(gè)家庭。王淑珍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記北疆深秋這個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的早晨。當(dāng)時(shí),衣衫襤褸、頭上長滿癩瘡的她正蜷縮在青河街頭的垃圾堆旁。父母在“文革”中相繼去世,她成為“野孩子”。
“多可憐的孩子!”一個(gè)路過的維吾爾族老大媽停在了她面前。問明情況后,老人將王淑珍領(lǐng)進(jìn)了家。不一會(huì)兒,就端上了只有過節(jié)時(shí)家人才能吃上的拌面。不一會(huì)兒,丈夫阿比寶下班回來了。這位參加過“三區(qū)革命”的老黨員見狀,囑咐妻子:“先別讓孩子走,把她的病治好再說!”
此后,阿尼帕每天帶著王淑珍到附近的防疫站治療換藥,3個(gè)月后,油亮的烏發(fā)覆蓋了孩子的整個(gè)頭頂……
“叔叔,阿姨,我做你們的女兒吧!”病愈的王淑珍提出了這樣的要求。
阿比寶夫婦有些猶豫:家里40多平方米的房子已經(jīng)擠了13口人,再擠一個(gè)人,確實(shí)不是件容易的事!可看看孩子無助的目光,阿比寶拍板:“孩子,往后我們就是你的父母。”
夫婦倆為王淑珍取了個(gè)維吾爾族名字:哈比扎。此后,阿比寶夫婦又先后收養(yǎng)了5個(gè)失去親人的孩子。
對于收養(yǎng)的孩子,阿比寶夫婦待他們比親生孩子還親。
“一口很大的鍋,經(jīng)常是媽媽還沒有吃飯,鍋里就沒有了。因?yàn)榘謰尶偸窍茸屛覀兂浴!痹诙畠喊⒚桌挠洃浝铮骸叭胰艘惶靸深D,總是白菜和馕。吃肉,就更不可能了!
為了不讓孩子們餓肚子,阿尼帕每天都到菜市場揀別人不要的蔬菜。她還經(jīng)常到屠宰場去幫忙,在冰冷刺骨的河水里幫人家洗羊頭以換回一些羊內(nèi)臟,給孩子們改善一下生活。為此,阿尼帕落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。
作為家庭頂梁柱的阿比寶比妻子更累:每天下了班,就去幫人家打土塊,每打一塊能掙1.2分錢。
家里養(yǎng)了兩頭奶牛,誰也舍不得喝奶——孩子們的學(xué)費(fèi)、生活必需品全靠它了。阿比寶夫婦有個(gè)原則:生活再艱難,也要讓孩子們上學(xué)。
王淑珍以前沒上過學(xué)。14歲了,才上一年級,她不想去。阿比寶說:“孩子,將來你要建設(shè)國家,沒有知識(shí)怎么成!”在他們的鼓勵(lì)下,王淑珍終于上學(xué)了。
對于收養(yǎng)的孩子,阿比寶夫婦待他們比親生孩子還親。大女兒卡麗曼記得:“有一年,媽媽買回一條淡綠色的裙子。我是大女兒,又是親生的,從沒穿過裙子?蓩寢寘s把裙子給了收養(yǎng)的索菲亞。我傷心得大哭。媽媽說,你是大姐,要讓著妹妹!
索菲亞忘不了出嫁那一天:“媽媽把我摟在懷里親了又親,又把自己的戒指摘下來給我戴上,一遍遍地叮囑我,真是比親媽媽還要親。”
阿尼帕的回族兒子王作林講起小時(shí)候的事情,滿臉笑容,眼里卻含著淚。他說,有一年,別人送了一雙球鞋。他與阿尼帕老人的親生大兒子阿奔為這雙鞋爭打起來,搶到球鞋的阿奔還沒穿到腳上,就被阿尼帕老人一把奪下,遞給了王作林。媽媽一邊打著親生兒子阿奔,一邊說:“你這當(dāng)哥哥的,就不知道讓著弟弟!”
“在所有的孩子中,我最不讓父母省心!北M管現(xiàn)在事業(yè)有成,說起當(dāng)年的經(jīng)歷,被收養(yǎng)的王作林仍面帶羞澀。
初中畢業(yè)后受不良少年的影響,在“嚴(yán)打”時(shí),王作林被判了3年刑。阿尼帕老人吃不下飯,睡不著覺,她責(zé)怪自己對孩子關(guān)心不夠。她要求孩子們,不許歧視這個(gè)誤入歧途的兄弟。她和丈夫幾次去400公里以外的監(jiān)獄探望王作林。
1992年王作林刑滿出獄后,兩位老人張羅著給他找工作,又張羅著給他找媳婦。王作林夫婦雙雙從水泥廠下崗后,老兩口又東拼西湊了幾千元錢,買了一輛二手車,讓他們夫妻跑運(yùn)輸。現(xiàn)在的王作林開起了旅社和飯店,生意紅紅火火。
三
在這個(gè)大家庭里,盡管日子過得清貧些,但每個(gè)孩子都享受著家的溫暖。性格開朗、樂觀、善于持家的阿尼帕,沒有被生活的重?fù)?dān)壓垮,她相信,孩子們終會(huì)長大成人,日子會(huì)好起來的。在這個(gè)大家庭里,阿比寶夫婦以博大的愛,庇護(hù)著孩子們健康快樂地成長。阿尼帕夫婦省吃儉用,從牙縫里省出錢來讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)讀書。家里用不起電燈,阿尼帕就找來破棉絮搓成條,放在羊油碗里照明,讓孩子們學(xué)習(xí)。她的19個(gè)孩子沒有一個(gè)因家里窮而輟學(xué);貞浧鹜晟顣r(shí),孩子們感觸更多的是幸福和快樂。王淑珍說,阿尼帕媽媽家雖窮,但很溫暖。幾個(gè)年齡差不多大的孩子,成天一起玩耍,一起上山打柴!拔覀冞@個(gè)家總比別人家的笑聲多!
阿比寶夫婦的至善至愛,也影響著孩子們。愛心在這個(gè)大家庭輪回。三兒子阿布克里木任鄉(xiāng)武裝部部長。1999年在幫助牧民修建暖圈時(shí),墻塌身亡,留下了兩個(gè)讀書的孩子。
“你們只管上好學(xué),有困難就給四爸打電話。”王作林承擔(dān)起了“父親”的職責(zé):按時(shí)給孩子們寄去學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),隔三差五給孩子們通個(gè)電話,噓寒問暖。兩個(gè)孩子一放假,總是先到“四爸”家住一段時(shí)間。
阿比寶夫婦的大女兒卡麗曼在青河縣城建局工作。2007年的一天,卡麗曼上中學(xué)的女兒告訴她,班里有個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的哈薩克族女同學(xué),父親去世了,母親沒有工作又有病,這個(gè)同學(xué)壓力很大,想輟學(xué)?惵犝f后,當(dāng)即讓女兒把這個(gè)女孩接到自己家。
卡麗曼說:“盡管我的經(jīng)濟(jì)條件也不富裕,但我從父母身上感受到了愛的力量的偉大!睆男〕园⒛崤恋哪涕L大的侄女熱孜萬古麗是青河縣希望小學(xué)的教師。她資助了3個(gè)貧困學(xué)生,她說:“從我姑媽身上我們學(xué)會(huì)了愛,學(xué)會(huì)了幫助更困難的人!
如今,辛苦操勞的日子已成過去,養(yǎng)子女們?nèi)砍杉伊I(yè)。2008年8月,操勞一生的阿比寶不幸病逝。子女們在哀悼阿爸的同時(shí),把更多的愛給了阿媽阿尼帕。爭搶著贍養(yǎng)老人成為這個(gè)大家庭最常見的一幕。從來不曾紅過臉的兄弟姊妹們,為了爭得贍養(yǎng)權(quán)會(huì)急紅了臉。
阿尼帕的漢族鄰居田玉英說,阿尼帕是全縣最幸福的人,她的孩子和她孩子的孩子們都特別孝順。去年阿比寶去世時(shí),她的孩子都回來了,180多口人。特別是她收養(yǎng)的孩子,比親生的孩子還要親。這些孩子們剛進(jìn)縣城就下車,號啕大哭著向家里奔去……
當(dāng)然,有一幕總在這個(gè)家庭上演:每到過年過節(jié),孩子們無論年齡大小都會(huì)回家團(tuán)聚, 180多口人圍在老人膝下承歡。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,也是老人最幸福的時(shí)候,那張飽經(jīng)滄桑的臉笑成了一朵皺菊。調(diào)皮的索菲亞這時(shí)會(huì)故意問“阿媽,你對哪個(gè)孩子最好?”老人總會(huì)咧著沒牙的嘴哈哈大笑:“手心手背都是肉,一樣親!”