舌尖上的臺(tái)灣之艋舺:聲色犬馬華西街。圖片來源:東南網(wǎng)
說到艋舺,就讓人想起聲色犬馬的華西街;走到華西街,就會(huì)看到臺(tái)灣底層民眾生活的縮影。這條華西街,我來過無數(shù)次,但這一次,我要用嘴和鼻子、用腸胃來感受這一條街。
萬華街區(qū)古早名叫艋舺,因河港口岸匯集往來商賈而名盛一時(shí)。在臺(tái)灣朋友的口述中,我看到了一番如秦淮河畔燈紅酒綠綺香弄影的奢靡影像,他說,這里以前是臺(tái)灣最繁華的公娼聚集地,這里有臺(tái)灣最早的寺廟龍山寺,這里還有以前民進(jìn)黨經(jīng)常靜坐抗議的街邊公園。
草根生活的聲色犬馬
這條夜市,是臺(tái)灣最古老的夜市。它與其它夜市不同,它有草根味,很濃、很淳。
華西街夜市最出名的美食是蛇,有蛇羹、蛇肉,大多賣蛇的店家門口還會(huì)擺上幾瓶自制的蛇鞭酒。這酒有來頭,據(jù)說當(dāng)年在這里買春的客人千金散盡,必來吃一杯蛇鞭酒,酒肉穿腸后,方精神抖擻歸家去,繼續(xù)那三千煩惱絲的平凡生活。后來,鹿鞭、牛鞭大餐也盛行起來,但終歸后來者,不能居上。
為了討恩客歡心,從前的店家還會(huì)奉上血淋淋的殺蛇表演,在客人飽食之前增加一點(diǎn)血腥的刺激,這也成了臺(tái)灣絕無僅有的一景。但這樣的表演太過不人道,在文明的進(jìn)程中漸漸被淘汰了。吃客開始帶著一點(diǎn)憐憫之心,品嘗這碗中的美食。
夜市的盡頭,是一排低矮的二層小樓,便是古早前的娼寮。在陳水扁主政時(shí)代,臺(tái)灣廢除了公娼,娼寮也隨之走入歷史。月黑風(fēng)高下,小樓影影綽綽,這里曾經(jīng)發(fā)生的悲歡離合,都埋葬在了故事里。
小街街頭,有一家蛇肉館,館里坐著一名帶擴(kuò)音器的男子,用沒有感情的聲音叫著:“蛇羹蛇肉,來一碗!”兩年前,他這樣叫著;兩年后,我再來,他還是這樣叫著。
這樣千篇一律的吆喝聲,似乎誓與小街共存亡。
廉價(jià)美食 品味人生苦辣酸甜
臺(tái)灣所有夜市的共同點(diǎn),就是人聲鼎沸,仿佛2300萬臺(tái)灣人,都加入了這徹夜不眠的狂歡。
因?yàn)樯硖庺慌{,華西街夜市的海鮮多而便宜:深海旗魚串,12元(新臺(tái)幣,下同)一串,還買十送一;無刺虱目魚肚,湯多內(nèi)滑,70元一份;蚵仔湯,蚵仔肥大,湯新鮮爽口,要價(jià)才60元一份;魚頭藥膳,濃香撲鼻,也不過百來元一份。
這樣的物價(jià),放在廈門也不過如此,而這是寸土寸金的臺(tái)北呀!品嘗著作料十足、湯水濃稠的魚頭湯,我卻操心著老板的生計(jì)。
不單吃的如此,這條街上還有許多匪夷所思的便宜服務(wù),挽面、按腳、刀療,以及內(nèi)容不堪入目的鑰匙扣,和各種創(chuàng)意包裝的“小雨衣”。
在夜市的地下街,甚至還有幾間茶座。渾濁的空氣,簡(jiǎn)陋的舞臺(tái),便宜的茶水,一個(gè)半老的歌女穿著色彩粉嫩的家居服,拿著麥克風(fēng)用滄桑的歌聲唱著一曲《舞女》。聽者陶醉,連無家可歸的流浪漢,也一樣癡迷在歌聲里。
就讓我們,一起,暫且忘了俗世的煩憂。
導(dǎo)報(bào)駐臺(tái)記者 林靖東 文/圖
[責(zé)任編輯:段方君]