“萬寧興隆農(nóng)戶因拒遷被斷電20多年,煤油燈供出6名大學(xué)生2名研究生”;這樣的表述,很容易讓人想起古語(yǔ)“艱難困苦,玉汝于成”,還可以想起孟子的“天降大任于斯人也,必先苦其心志”。一些苦于孩子不愛讀書的家長(zhǎng),可能還會(huì)羨慕海南萬寧市興隆華僑農(nóng)場(chǎng)下崗職工陳運(yùn)弟一家。對(duì)一些愛好歌頌苦難的人來說,陳家的遭遇,是上好的勵(lì)志故事。
老天在讓陳家8個(gè)孩子考上大學(xué)和研究生之前,派了開發(fā)商來苦老陳一家的心志。陳運(yùn)弟兄弟5個(gè),加上父母和孩子共14人,只給兩套80平方米的房子,被征土地上陳家所種椰子樹等地面作物被毀,沒有相應(yīng)的補(bǔ)償;從1991年上半年起被斷電,陳家孩子只能在昏暗的煤油燈下看書寫作業(yè)。陳運(yùn)弟的女兒陳娜娜在一篇作文中寫道:“爸爸媽媽常常告誡我們,做人要有骨氣,要有理想,遇到什么困難,要有勇氣面對(duì),多讀書才能改變命運(yùn)!比绻麤]有開發(fā)商,陳運(yùn)弟哪里去找這么好的勵(lì)志機(jī)會(huì)。
苦難能勵(lì)志,所以苦難值得歌頌,制造苦難的人其實(shí)是在培養(yǎng)人才。不少人持這樣的觀點(diǎn)和邏輯。前不久,在杭州南山路中國(guó)美院門口等人,旁邊站著一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人。忽然,他跟我說話了,意思是現(xiàn)在搞藝術(shù)的人,沒有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng),沒有吃過苦,出不了什么大師、大家。我遇到苦難歌頌者了。
這位苦難歌頌者的邏輯,很有代表性。他的邏輯是:一,我經(jīng)歷過的苦難,才是苦難;別人的苦難不是苦難。我經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng),上山下鄉(xiāng)時(shí)吃過的苦才是苦。二,因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)的知青中出現(xiàn)了一些作家、藝術(shù)家;而藝術(shù)是崇高的,于是磨礪過藝術(shù)家的苦難也是崇高的。其實(shí),作為個(gè)體的人,每一個(gè)人都有各自的人生困厄,只是有的人的困厄發(fā)生在內(nèi)心,不易于被人看到。人生困厄就是苦難,并非社會(huì)動(dòng)亂才是苦難。人戰(zhàn)勝困厄而成長(zhǎng)是迫不得已,成長(zhǎng)不是歌頌苦難的理由。
我疑心,一些人把苦難崇高化,是有意或無意把自己崇高化。自己經(jīng)歷的苦難崇高了,自己也跟著崇高了。自己沒有因?yàn)榭嚯y而成為作家藝術(shù)家,但自己和這些作家藝術(shù)家有共同的吃苦經(jīng)歷,自己似乎也很光榮。阿Q以“先前闊”為榮,一些苦難歌頌者以“同輩闊”為榮。
苦難歌頌者在自我崇高化的時(shí)候,會(huì)有意無意忘了苦難對(duì)人的傷害。你不在意或感覺不到自己所受的傷害,別人管不著,但是,因?yàn)樽晕页绺呋男枰桧灴嚯y,否認(rèn)苦難對(duì)他人的傷害,這樣的崇高就值得懷疑了。
陳運(yùn)弟的女兒陳娜娜在作文中還寫道:“夜幕降臨,我們小心翼翼地端出煤油燈,劃根火柴將煤油燈點(diǎn)燃,照亮漆黑的夜晚;但是,這微弱昏黃的火光,在那漆黑的夜里顯得無比的冷清與凄涼!边@種心靈的創(chuàng)傷很可能伴隨一生,它會(huì)對(duì)受害者的漫長(zhǎng)人生造成怎樣的傷害,很難預(yù)料。報(bào)道說,煤油燈下走出6個(gè)大學(xué)生2個(gè)研究生,是“陳家感到十分幸福的事情”,那么不用點(diǎn)煤油燈的家庭出了大學(xué)生或研究生,該幸福成什么樣子?陳家愿意享受哪一種幸福呢?說他們“十分幸福”的人,是否愿意過那種點(diǎn)煤油燈的日子,哪怕堅(jiān)持一個(gè)星期?
而陳家人在煤油燈下度過了23年。23年,有1000多個(gè)星期,即陳娜娜和她的兄弟姐妹們?cè)谝换鹑缍沟拿河蜔粝露冗^了8000多個(gè)夜晚。在經(jīng)濟(jì)騰飛的年代,在房產(chǎn)開發(fā)的熱潮中,有幸享受這“幸福”的人,恐怕不多吧?