瀟灑不羈的百面李敖

　　2005年9月23日，“李敖神州文化之旅”在北京開(kāi)啟的第五天，李敖在清華大學(xué)演講之后，我再次見(jiàn)到李敖。

　　接過(guò)他的名片，我低頭細(xì)看，李敖的名片和他當(dāng)年給我的那張名片一樣，雪白的硬紙片上只有李敖兩個(gè)宋體字，下面是他的地址和電話(huà)，沒(méi)有大陸名片上常見(jiàn)的種種頭銜。李敖確實(shí)是不需任何頭銜的人，名片的空白之中體現(xiàn)著他的極度自信。

　　李敖來(lái)了，仍是嘻笑怒罵，仍是鋒芒畢露，仍是狂傲無(wú)羈。2005年9月，“李敖神州文化之旅”開(kāi)鑼于深秋北京，搶得無(wú)數(shù)眼球。脫下中式長(zhǎng)褂的李敖，或一身深式西服，或一襲桔紅夾克，顯得精神氣十足，只是頭上多了白發(fā)，手中多了拐杖。歲月不饒人，即使如李敖這般強(qiáng)者。不老的，是李敖的灑脫心態(tài)。

　　九年，似乎是冥冥之中一個(gè)定數(shù)。

　　從1987年11月臺(tái)灣開(kāi)放探親，到1996年我到臺(tái)灣李敖家采訪，整整九年。這期間，成千上萬(wàn)的彼岸同胞跨過(guò)海峽，尋根熱、旅游熱、經(jīng)商熱，熱火朝天。而李敖卻冷眼旁觀，穩(wěn)坐泰山。

　　那次面對(duì)面的采訪是一個(gè)契機(jī)，使我寫(xiě)出了《完全李敖》一書(shū)，人民文學(xué)出版社經(jīng)過(guò)考證，在封面的腰帶上注明“大陸作家首訪李敖之作”。

　　從1996年到2005年，又是整整九年。李敖的七十大壽剛過(guò)，突然傳來(lái)“李敖神州文化之旅”即將成行的消息，我將信將疑：何人能有如此能耐，能搬動(dòng)“扎根臺(tái)灣”的李敖？然而鳳凰臺(tái)真的有面子，居然把李敖請(qǐng)出了山。

　　李敖還是李敖

　　以“狂人”自許的李敖終于跨越海峽，占盡新聞要素。他的到來(lái)與其他政治人物不同，人們期待的是他的智慧、他的鋒芒、他的內(nèi)涵，而且是喜笑顏開(kāi)的另類(lèi)方式。先有李文笑語(yǔ)“美女相迎”，后有李敖調(diào)侃“航空小姐作伴”，65年來(lái)坐的第一趟飛機(jī)，在舉杯笑飲中安然度過(guò)。一到北京機(jī)場(chǎng)，大陸記者果然很厲害：你以前說(shuō)過(guò)不回大陸，這次為什么會(huì)來(lái)？李敖笑著說(shuō)了五個(gè)字：我改主意了。

　　李敖至今不曾否認(rèn)他說(shuō)過(guò)的話(huà)，這叫我很佩服。李敖有句名言，寧做“真小人”，不做“偽君子”。九年前，我的確揣著一個(gè)疑問(wèn)：臺(tái)灣開(kāi)放赴大陸探親九年了，李敖母親生前回過(guò)大陸了，李敖姐姐從大陸到臺(tái)灣去過(guò)了，李敖的作品在大陸也出版這么多了，李敖為什么不能回大陸，尤其是回北京，看一看呢？

　　當(dāng)時(shí)，作為“走進(jìn)臺(tái)灣李敖家的第一個(gè)大陸作家”，我坐在李敖家的客廳里，背靠著一面墻的書(shū)籍，提出了我心頭的疑問(wèn)。

　　李敖回答：“如果從感情層面，我以為回大陸‘重溫舊夢(mèng)’，可能是‘破壞舊夢(mèng)’。那個(gè)舊夢(mèng)沒(méi)有了，我希望我不要有意破壞它。如果是理性層面，要了解大陸，不需要這么麻煩，不需要我親臨其境，我從很多資料中也可以了解。一定要直接了解嗎？不一定。我們很內(nèi)行的人不一定要直接了解。我的知識(shí)都是間接來(lái)的�！�

　　李敖心目的“舊夢(mèng)”，是傳統(tǒng)的，也是神圣的，包含著那種中國(guó)人原始的美德�！拔铱梢愿嬖V你，我不回大陸的原因之一，就是我所看到的那個(gè)五十年前的北京，現(xiàn)在沒(méi)有了。我告訴你那個(gè)北京吧，你窮颼颼到他店里去，他一看見(jiàn)就知道你買(mǎi)不起他東西的，他會(huì)跟你說(shuō)很客氣的話(huà)，然后倒一杯茶給你。這個(gè)味道現(xiàn)在有嗎？沒(méi)有了吧？那是真正文化的、禮貌的，當(dāng)然你可以說(shuō)那是虛偽的，可是人與人之間相處的那種分寸捏得很準(zhǔn)。那種文明，在海峽兩岸都有過(guò)的，現(xiàn)在全部給撕裂了……”

　　時(shí)隔九年，當(dāng)我聽(tīng)到李敖在北大講臺(tái)上再次談到他心目中的老北京，比豆汁兒更原味的老北京，寒風(fēng)中送一杯茶給客人的老北京，我的心怦然而動(dòng)。

　　于是，我更能理解李敖，尤其看到了李敖在故宮稀世名畫(huà)前的如數(shù)家珍，看到了李敖回到母校新鮮胡同小學(xué)的相贈(zèng)古語(yǔ)，看到了李敖看望小學(xué)魯老師時(shí)的單腿跪拜，看到了李敖對(duì)患癌少年的親切鼓勵(lì)，看到了李敖宴請(qǐng)小學(xué)同學(xué)的流露真情……

　　李敖是經(jīng)得起比較的，人格的比較。有的人在弱者面前是強(qiáng)者，不可一勢(shì)，趾高氣揚(yáng)，而到了權(quán)勢(shì)面前又是孫子，唯唯諾諾，低三下四。李敖卻相反，他是一個(gè)憎愛(ài)分明的角色。誠(chéng)如我在書(shū)中所寫(xiě)的：“李敖能分辨出，誰(shuí)是好人，誰(shuí)不是好人。你是羊，他也是羊。你是狼，他也是狼。你是老虎，他就是武松�！彼�的俠義膽肝的準(zhǔn)則，在現(xiàn)代社會(huì)近乎于古典的做人之道，凸顯著他的人格力量。

　　可以理解的是，李敖說(shuō)不回來(lái)也罷，李敖又回來(lái)也罷，他不是近鄉(xiāng)情怯，也不是望斷歸途，痛惜的是一種人文關(guān)懷，一種深深的大愛(ài)。

　　九年前的李敖，九年后的李敖，“與過(guò)去的我對(duì)話(huà)”的李敖，其實(shí)沒(méi)有任何改變，還是那個(gè)一以貫之的李敖，還是一個(gè)不凡的形象。

　　李敖式的肯定

　　李敖在北京看望女兒李文，三分鐘的擁抱，一千美元的紅包，都被記者的鏡頭與筆頭抓住不放。常言道，有其父必有其女。改動(dòng)一字：有其父更有其女。此話(huà)印在李文大作《我和李敖一起罵》的封面，扉頁(yè)曰“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給充滿(mǎn)趣味、勇敢而又擁有頂級(jí)智慧的爸爸——您是我心目中最偉大的學(xué)者�！�

　　我是從“后記”看起的。李文說(shuō)到這本書(shū)的序言。李敖開(kāi)始有些擔(dān)心，但李文堅(jiān)持，他不再反對(duì)，托他好友馮滬祥給李文帶來(lái)照片和資料。李文要父親寫(xiě)序，而李敖要她用《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》當(dāng)序。李文不愿意，她對(duì)馮滬祥抱怨：臺(tái)灣許多不相干的人，爸爸都幫他們寫(xiě)序。我是他女兒，可他就是不肯寫(xiě)。

　　馮滬祥說(shuō)，其實(shí)這是你爸爸令人感慨、令人感動(dòng)的地方。要他真實(shí)寫(xiě)你，有很多很復(fù)雜的心理過(guò)程，他可能不曉得怎么寫(xiě)，他是有點(diǎn)在逃避。后來(lái)，李敖對(duì)馮滬祥半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“滬祥你寫(xiě)，免得我要寫(xiě)一些小文的缺點(diǎn)。”

　　不輕易求人的李敖，之所以拜托馮滬祥，自然是有原因的，曾任臺(tái)灣“立委”的馮滬祥，在李敖作為新黨候選人參加“臺(tái)灣總統(tǒng)大選”時(shí)，他是“副總統(tǒng)候選人”，他也是看著李文長(zhǎng)大的，了解他們父女之間的感情，而且文采飛揚(yáng)。馮滬祥對(duì)李文說(shuō)：“你爸爸從沒(méi)有要求我做過(guò)什么。我也很少幫人家寫(xiě)序，你爸爸既然開(kāi)口，我會(huì)寫(xiě)的。也就是說(shuō)，你爸爸還是希望這本書(shū)可以寫(xiě)得好�！�

　　我忙翻到前面，打開(kāi)了這篇李敖首肯的序言，只見(jiàn)標(biāo)題為“有其父，更有其女—李敖、李文父女剪影   馮滬祥”：

　　人民文學(xué)出版社在2003年6月，出了一本精彩的李敖訪問(wèn)集，應(yīng)該算是第一位大陸作家進(jìn)入臺(tái)灣，訪問(wèn)到李敖本人的作品。在這本作品中，作者用了一種特殊的手法，形容李敖：一百個(gè)讀者的心目中，就有一百個(gè)李敖：嫉惡如仇的李敖，俠義肝膽的李敖；咄咄逼人的李敖，寬心待人的李敖；風(fēng)流的李敖，忠誠(chéng)的李敖；思想家的李敖，文學(xué)家的李敖；而李敖說(shuō)他自己，本像一顆鉆石是個(gè)多面發(fā)光的人物。

　　這段內(nèi)容，非常中肯地說(shuō)明了李敖的多面性；至于李敖形容他自己本像“一顆鉆石”“多面發(fā)光”，其實(shí)也并沒(méi)有夸張……

　　如此熟悉的文字，如此熟悉的比喻，我突然意識(shí)到，這里說(shuō)的這本“精彩的李敖訪問(wèn)集，應(yīng)該算是第一位大陸作家進(jìn)入臺(tái)灣，訪問(wèn)到李敖本人的作品”，認(rèn)為“非常中肯”的描寫(xiě)，正是人民文學(xué)出版社出版的、我寫(xiě)的《完全李敖》。由此看來(lái)，輕易不表態(tài)的李敖先生已經(jīng)給予了難得的肯定。

　　之所以我要寫(xiě)下這一段，因?yàn)榫拍觊g我始終關(guān)注著李敖。由于海峽兩岸長(zhǎng)期的隔絕，也由于某種思維模式，把李敖太政治化了。實(shí)際上，人為拔高李敖，對(duì)李敖也不是敬重，反而是嘲弄。至于自以為是，把李敖肢解一通，更是班門(mén)弄斧。真正欣賞李敖的犀利與溫情，會(huì)懂得李敖最獨(dú)立的是他的思想。李敖所解剖的不是某一種政治勢(shì)力，而是深層次的人性，有著長(zhǎng)久的文化價(jià)值。

　　“李敖神州文化之旅”展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)與坦蕩的李敖。李敖做的許多事、說(shuō)的許多話(huà)，別人學(xué)不來(lái)，也沒(méi)必要照搬，但我們可以學(xué)的是李敖的人格力量和人生態(tài)度。如果你事業(yè)有成，風(fēng)頭正勁，可以學(xué)學(xué)李敖的智慧。如果你遭受挫折，心灰意懶，可以學(xué)學(xué)李敖的豁達(dá)。李敖終究無(wú)可復(fù)制，也無(wú)可替代。

　�。▉�(lái)源：鳳凰周刊2005年第28期；作者：傅寧軍）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　編輯：海航

[責(zé)任編輯：system]