憶錢穆：素書樓外月初寒

錢穆先生像

錢穆先生在臺北居住的素書樓

錢穆先生手書

　　北大未名湖畔楊柳依依，時光遷延，石舫寂寞。不似蘇州太湖西山湖濱的模樣，湖水氤氳，可以泛舟。說到臺北士林區(qū)的外雙溪，早年也是翠林幽谷，可惜早無舴艋，連素書樓里的人，都已經(jīng)不在了。

　　素書樓二樓左側(cè)是錢穆書房，四壁皆是從地板頂?shù)教旎ò宓臅�架，靠窗是書桌。錢穆晚年專致于講學(xué)與著述，雖然目力日弱，但仍筆耕不止，諸多弟子都在這里聆聽過師訓(xùn)。臥室之外是很大的陽臺。透過陽臺的玻璃窗，可以看見臺北故宮博物院綠色的屋頂。

　　錢穆做過博物院的特邀研究員和“中央研究院”院士，島內(nèi)學(xué)人自然視為大師級人物。但胡適有生之年，錢穆未能躋身“中研院”院士行列。

　　兩人治學(xué)多有爭鳴。胡適繼承傳統(tǒng)的說法，認(rèn)為老子略早于孔子；錢穆則創(chuàng)立新說，認(rèn)為老子略早于韓非，后于孔子。據(jù)說一次兩人不期而遇。錢穆說：“胡先生，《老子》成書的年代晚，你不要再堅持你的錯誤了！”胡適說：“錢先生，你舉出的證據(jù)如果能夠說服我，我連自己的親老子也可以不要！”

　　后來連狂狷的后輩李敖都有些為錢穆抱不平，說他“在古典方面的樸學(xué)成就，更該先入選成院士”。但李敖也毫不客氣地批評他那些為蔣介石祝壽的文字。那種諛辭自然為蔑視強權(quán)、以絕不妥協(xié)的戰(zhàn)士自任的李敖所不喜。但蔣氏能俘獲錢穆之心，除了禮遇與尊重，還源于他們對傳統(tǒng)文化的共同體認(rèn)。一部《國史大綱》，就把錢穆對傳統(tǒng)深入骨髓、無可救藥的偏愛，表達(dá)得淋漓盡致。

　　還是他的學(xué)生余英時了解他，稱他“一生為故國招魂”。在錢穆看來，即使處在傳統(tǒng)價值與儒家經(jīng)典不斷受到泰西文化與科學(xué)精神挑戰(zhàn)的時代當(dāng)口，“故國”也亡不得。與五四俊彥如胡適等人的激進(jìn)和求新不同，他秉持著巨大的道德勇氣維護(hù)“孔家店”招牌，頗有些逆歷史潮流而動的遺老味道。

　　傳統(tǒng)而守舊的錢穆連當(dāng)時燕京大學(xué)的樓名都看不順眼。他向時任校長司徒雷登進(jìn)言，入校門即見“M”樓、“S”樓，未悉何義，委實和燕大標(biāo)榜“中國教會大學(xué)中之最中國化者”不相符。司徒雷登為此專門召集校務(wù)會議加以討論，棄時髦英文名，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓。園中有一湖未名，眾人提出各種各樣的名字都覺得不合適，錢穆建議就叫“未名湖”，古雅而意味無盡，一直沿用至今。

　　到了臺灣，錢穆對傳統(tǒng)文化的信仰和中華情懷的堅守愈熾烈。1986年6月9日下午，在素書樓講最后一課，他向弟子臨別贈言：“你是中國人，不要忘記了中國！”這種表態(tài)，讓稍后成立的民進(jìn)黨很不舒服。1990年6月，“立法委員”陳水扁等人以“霸占政府建筑物”的指控，逼迫96歲高齡的錢穆搬離了素書樓。數(shù)月后錢穆郁郁而終。死后他的骨灰返回大陸故園，撒入茫茫太湖之中。

　　“塵世無常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延�！币藻X穆辭世前所撰春聯(lián)來看，畢竟是一介書生�！盀樘斓亓⑿�，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為來世開太平�！痹趥鹘y(tǒng)哲人看來，這些都是大不朽。錢穆作為一代學(xué)人，在史學(xué)、經(jīng)學(xué)上別有成就，終生以學(xué)術(shù)為業(yè)，繼往為宗，或許能得其一。步五四余脈之后，后人恐怕是仰望的多，比肩的少了。正是，先哲騎鯨渡海后，素書樓外月初寒。（記者 任成琦）

瀏覽精彩評論 進(jìn)入評論頻道

[責(zé)任編輯：張潔]