一枚枚洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈挾雷裹電、刺破蒼穹之時(shí)，站在它們身后的是一群沉默而英勇的火箭兵——為祖國(guó)執(zhí)掌“大國(guó)重器”的和平衛(wèi)士。

　　進(jìn)入新的歷史時(shí)期，第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵，以敢亮劍、勇?lián)��?dāng)?shù)蔫F血軍魂鑄魂勵(lì)志，在強(qiáng)軍之路上交出了合格的答卷。

　　“只為等待那一刻，親手送導(dǎo)彈飛天”

　　洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈“千人一桿槍”，實(shí)彈發(fā)射機(jī)會(huì)有限，于是便有了一群等待上導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)的人。

　　上士陳萬(wàn)領(lǐng)就是其中的一個(gè)。他的職責(zé)是為導(dǎo)彈按下點(diǎn)火按鈕。這看似從容的“一按”并不簡(jiǎn)單。走上他的戰(zhàn)位，儀表、按鈕、指示燈和開關(guān)密密麻麻，每個(gè)器件、按鈕后都蘊(yùn)藏著復(fù)雜的電路原理和上萬(wàn)次的訓(xùn)練。

　　只有初中文化的他攻克了測(cè)控、電源等10多個(gè)專業(yè)，入伍第二年就當(dāng)上導(dǎo)彈專業(yè)組長(zhǎng)，成為旅里鼎鼎大名的“陳萬(wàn)能”。

　　“我只為等待那一刻，親手送導(dǎo)彈飛天�！�10年來(lái)，陳萬(wàn)領(lǐng)還沒有機(jī)會(huì)按下實(shí)彈發(fā)射的按鈕。而他和全旅一名名訓(xùn)練有素、技術(shù)嫻熟的導(dǎo)彈射手一起，每一天都在等待。

　　等待不容懈怠。洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，包括幾十個(gè)專業(yè)門類、數(shù)千個(gè)核心原理，涉及十幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域�！斑@些普通士兵通過刻苦學(xué)習(xí)能成為導(dǎo)彈行家里手，付出了很多�！甭谜�委文青說。

　　為早日走上戰(zhàn)位，上士文熙俊把11本厚厚的專業(yè)教材抄寫了4遍，直到學(xué)懂弄通。他不僅精通3個(gè)專業(yè)、10多個(gè)號(hào)位，還編寫了幾本操作規(guī)程。

　　鐵打的營(yíng)盤流水的兵。一年又一年，許多官兵在等待中離開了部隊(duì)，“向?qū)�彈告別”儀式結(jié)束，退伍的老兵們撫摸著熟悉的大國(guó)長(zhǎng)劍，久久不肯離去。

　　女兵班長(zhǎng)穆英娟綜合素質(zhì)在連隊(duì)數(shù)一數(shù)二，但每次參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù)的名額極為有限。最近一次發(fā)射，得知自己再次落選，穆英娟淚流滿面——自己明年就要退伍，這一生再也沒有機(jī)會(huì)親眼目睹導(dǎo)彈飛天了。

　　“每名戰(zhàn)友都永遠(yuǎn)懷著放飛導(dǎo)彈的夢(mèng)想�！蹦掠⒕暾f，“但我們更知道，只要祖國(guó)需要，等待便是我們的價(jià)值，就是唯一的選擇�！�

　　“我看不見太陽(yáng)，卻能看見世界”

　　與作戰(zhàn)陣地一樣密閉的模擬操作室陰暗、濕冷，小小的瞄準(zhǔn)鏡頭那端，只有導(dǎo)彈。

　　“我看不見太陽(yáng)，卻能看見世界�！北还俦�稱為“馮一瞄”的導(dǎo)彈號(hào)手馮文龍說，“每次發(fā)射訓(xùn)練，我似乎都能看到導(dǎo)彈飛向藍(lán)天……”

　　這個(gè)旅官兵大多數(shù)駐扎大山深處，人煙稀少，條件艱苦。駐守在“一線天”的陣管連，每天只能在中午兩個(gè)小時(shí)見到太陽(yáng)。要是進(jìn)入導(dǎo)彈陣地開展密閉訓(xùn)練，身處厚厚的巖層之下待上十天半個(gè)月，更是見不到陽(yáng)光、分不清早晚。官兵們畫了一個(gè)太陽(yáng)，每天早上把“太陽(yáng)”升起來(lái)，晚上又把“太陽(yáng)”降下去，形成了特殊的“升太陽(yáng)”儀式。

　　官兵們常說：“雖然生活里缺少太陽(yáng)，我們的心靈深處卻灑滿陽(yáng)光�！�

　　三級(jí)軍士長(zhǎng)康平的手上結(jié)了一層厚厚的老繭�！皬穆瞄L(zhǎng)到普通戰(zhàn)士，人人都羨慕我�！彼�先后3次參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，兩次親手按下點(diǎn)火按鈕，榮立2次二等功、3次三等功。

　　(小標(biāo)題)“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈”

　　第7任旅長(zhǎng)董春儒，為了導(dǎo)彈事業(yè)廢寢忘食，患上中樞神經(jīng)麻痹癥。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，心肺功能已經(jīng)衰竭。他唯一的心愿是回部隊(duì)一趟，看導(dǎo)彈最后一眼。

　　官兵專門拍了一段導(dǎo)彈訓(xùn)練錄像，在他彌留之際送到病床前。董春儒一邊看一邊露出滿意的笑容離開人世。他的妻子哽咽著說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈�！�

　　其實(shí)，在這支部隊(duì)，“嫁給導(dǎo)彈”的何止董春儒一個(gè)人。

　　“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功從戰(zhàn)士到排長(zhǎng)，從機(jī)關(guān)干部到參謀長(zhǎng)，在這里戰(zhàn)斗了20多年；身患癌癥仍然堅(jiān)守戰(zhàn)斗崗位的導(dǎo)彈專家譚清泉，入伍就在這支部隊(duì)，曾立下“不棄大山，不離導(dǎo)彈，即使明天倒下了，也要倒在陣地上”的誓言……

　　三級(jí)軍士長(zhǎng)王瑞杰在導(dǎo)彈陣地上堅(jiān)守了19年。去年國(guó)慶長(zhǎng)假，妻子帶著孩子悄悄來(lái)到部隊(duì)，想給他一個(gè)意外驚喜�？蓻]想到，第二天他就要隨部隊(duì)參加訓(xùn)練任務(wù)。一家三口只在駐地縣城吃了頓飯，買了幾件衣服，又含淚分別。

　　導(dǎo)彈陣管營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)周濤與初戀女友是高中同學(xué)。分到大山中的他，與留在城市里的她，只能通過IC卡電話互訴衷腸。然而，這段感情沒能抵得過空間的距離，二人最終傷心地分手……

　　就是這群忠誠(chéng)的和平衛(wèi)士，默默地奉獻(xiàn)青春和熱血，為國(guó)家挺起“鋼鐵脊梁”。 (張選杰、李兵峰)