“偉大的時(shí)代,為什么缺少偉大的作品?”這是新華社記者一篇文章的標(biāo)題,也是這篇文章所要探討的問(wèn)題。作者憂心忡忡地寫道:“改革開(kāi)放以來(lái),文學(xué)創(chuàng)作成就不菲,但是相比于高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)明顯滯后,缺乏力透紙背、影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典大家與曠世力作。”“今天,人們置身豐富至極的文學(xué)作品中,卻有些四顧茫然:經(jīng)典與大家,在哪里?”(《中國(guó)青年報(bào)》5月28日)
作者希望在我們這個(gè)時(shí)代能出一些偉大的作品,這個(gè)心情我能理解。作為文學(xué)愛(ài)好者,作為當(dāng)代人,誰(shuí)不希望能讀到當(dāng)代的偉大作品呢?但是,我又認(rèn)為過(guò)度急于出偉大的作品,這本身也是一種浮躁的想法。
能稱得上偉大作品的,應(yīng)該是少之又少的。中國(guó)幾千年來(lái),能稱得上偉大的文學(xué)作品也就是可數(shù)的幾部,平均下來(lái)一二百年才能出一部偉大的作品。而改革開(kāi)放也才30多年,要求在這么短的時(shí)間里一定要出現(xiàn)一部或多部偉大的作品,不是太急躁了嗎?或許說(shuō),我們這個(gè)時(shí)代很偉大,偉大的時(shí)代應(yīng)該出偉大的作品。其實(shí),偉大不偉大,要后人來(lái)評(píng)說(shuō)。就算時(shí)代很偉大,也未必就一定能出偉大的作品。
況且,偉大的作家是可遇而不可求的。杜甫、李白、曹雪芹、魯迅都不是誰(shuí)刻意培養(yǎng)出來(lái)的。假如通過(guò)培養(yǎng)能出現(xiàn)偉大的作家,那魯迅先生就應(yīng)該培養(yǎng)他的兒子成為魯迅第二了。偉大作家的出現(xiàn)有極其偶然的原因,正因?yàn)槿绱,人們才特別崇敬偉大的作家,將他們當(dāng)作人類文明的瑰寶。假如希望通過(guò)發(fā)出一個(gè)號(hào)召就出現(xiàn)偉大作家,通過(guò)學(xué)習(xí)什么改變什么確立什么就出現(xiàn)偉大的作家,這是極為可笑的。
再說(shuō),對(duì)偉大作品的判斷,也需要時(shí)間檢驗(yàn)?赡苡心巢孔髌,現(xiàn)在不被人們看好,而在幾百年后,卻被視為經(jīng)典。也可能某部作品由于某種原因無(wú)法面世,而在幾百年后,被人們譽(yù)為偉大的杰作。這樣的例子,古今中外都是有的。
特別要說(shuō)明的是在今天判斷一部作品的得失,決不能以它所擁有的讀者量論英雄,不能認(rèn)為讀者少一些就一定不夠偉大。由于電視與電腦的出現(xiàn),看紙質(zhì)作品的人大為減少了,而紙質(zhì)作品的種類又多了,平攤到各部作品上的讀者就更少了。因此,在今天要求一部小說(shuō)能像“《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《紅巖》等作品那樣家喻戶曉”,是不現(xiàn)實(shí)的。作者以此為據(jù),說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)作品不如上個(gè)世紀(jì)五六十年代,是缺乏說(shuō)服力的。
急于出偉大的作品,雖然可以理解,但這是急不得的。比較現(xiàn)實(shí)的應(yīng)該是多出一些好作品。我這里所說(shuō)的好作品只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):有一定量的讀者喜歡讀;讀了對(duì)多數(shù)讀者有好的影響。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這30多年中也出了一些好作品,只是數(shù)量不很多。