回顧近百年的中國現(xiàn)代文學(xué)史,文明變異、政治更新、代際嬗替一直是主宰其變局的根本因素。而代際的嬗替更是饒有意味。魯迅、郁達(dá)夫等“五四”新文學(xué)家,創(chuàng)榛辟莽,居功至偉。曹禺、沈從文、巴金等第二代作家緊隨其后,把“五四”精神發(fā)揚(yáng)光大;錢鐘書、張愛玲等在時局不靖、國族危難之際橫空出世,鑄就經(jīng)典。新中國成立后,柳青、梁斌等為共和國立下了史詩性的文學(xué)存照。上世紀(jì)80年代前期王蒙、張賢亮、李國文等反思極左歷史,呼喚改革精神。近三十年來,中國文壇的主導(dǎo)性作家則大多是“50后”,賈平凹、莫言、張煒、韓少功、史鐵生、張承志等人幾乎書寫了大半部當(dāng)代文學(xué)史。同一個年代出生的作家能夠在文壇卓然屹立如此之久,而且依然高潮不斷、佳作頻現(xiàn),在惟新是從、趨時善變的近百年中國文學(xué)史上確實(shí)是罕見的。孟繁華先生卻在《文藝研究》2012年第6期上發(fā)表題為《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》的文章,申明為了推動當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展,有理由終結(jié)“50后”作家建構(gòu)的文學(xué)意識形態(tài)。那么,“50后”作家真的已經(jīng)成了中國文學(xué)發(fā)展的絆腳石?對于這個話題,我有一點(diǎn)淺見,與孟繁華先生商榷。
“50后”的創(chuàng)作算不上一部“衰敗史”
值得注意的是,“50后”作家適逢變動的大時代,人生底蘊(yùn)豐厚而駁雜,眼界宏闊而深邃,因此他們既關(guān)注波瀾壯闊的宏觀歷史,又措意瞬息萬變的繁雜現(xiàn)實(shí),既能夠高蹈追求國家民族的宏大敘事,又能夠深情眷注訪幽探奇的個人小敘事,既孜孜探求百年中國鄉(xiāng)村的滄桑巨變,又能及時回應(yīng)都市文明的驀然崛起,因此他們構(gòu)造的文學(xué)世界第一次較為充分地呈現(xiàn)了百年中國的全息影像,展示出國人云譎波詭的心魂歷程。
“50后”作家年輕時大多有過知青、從軍或鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,在那如火如荼的燃情歲月中曾經(jīng)飽受生活之火的淬煉,理想的飄飛和現(xiàn)實(shí)的泥濘交織于生命深處;而立之年左右,他們又遭遇改革大潮,世俗化之風(fēng)倏然而至,銷魂蝕骨,生命的挑戰(zhàn)在所難免。與柳青、梁斌和王蒙、張賢亮等為代表的上兩代作家相比,“50后”作家萌生了較為獨(dú)特的個體意識、開放意識、叛逆意識;與“60后”、“70后”兩代作家相比,他們又較多地保持了更為開闊深邃的歷史視野、關(guān)注國家民族命運(yùn)的整體意識、憂世求道的使命意識。近三十年我國較為安穩(wěn)的外部環(huán)境和急促變化的時代精神,第一次給作家提供了真正富有創(chuàng)造力的時代土壤。在這樣的背景下,“50后”作家長盛不衰就不難理解了。
賈平凹就是個顯著的例子。自從上世紀(jì)80年代初,他以商州系列小說登上文壇以來,就一直不停地探索如何直面現(xiàn)實(shí),書寫宏大歷史,展示中國城鄉(xiāng)的滄桑巨變!陡≡辍穯柺,讓人驚異于他對改革大潮的精心描繪;《廢都》出現(xiàn),標(biāo)志著一個時代的轉(zhuǎn)型;《秦腔》高唱,更是讓人驚異于鄉(xiāng)土敘事的瑰異。孟繁華先生說,賈平凹已經(jīng)離開了青年時代選擇的文學(xué)道路和立場,其創(chuàng)作道路從某種意義上說是一部“衰敗史”。但我并沒有感覺出“衰敗”的跡象,反而認(rèn)為如果賈平凹只能停留于商州系列小說的創(chuàng)作,那才是真正的悲哀。
賈平凹如此,莫言亦然。自從《紅高粱》以叛逆的姿態(tài)問世以來,莫言也沒有停下腳步,《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說不斷刷新世人對百年中國鄉(xiāng)村的理解,綿綿不絕的民間精神在莫言筆下活色生香、龍騰虎躍,浩蕩如裹挾一切、東流入海的巨川。這恐怕也算不上一部創(chuàng)作的“衰敗史”。