不要以“花崗巖腦袋”談?wù)撐膶W(xué)

　　搞純文學(xué)的不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，搞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不看純文學(xué)，有人認(rèn)為自己是體制外，于是那些所謂“體制內(nèi)”的作家對(duì)他來(lái)說(shuō)就根本不存在；編文學(xué)期刊的人和編報(bào)紙讀書版的人對(duì)文學(xué)的了解起碼有百分之五十互不交集；市場(chǎng)上賣得好的書而評(píng)論家們卻常常一無(wú)所知……

　　不久前，我參加了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”的評(píng)選，在和各民族專家的討論中，我忽然意識(shí)到我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)其實(shí)一直是有重要缺失的。比如，蒙古族的朋友談起阿爾泰，一位用蒙古語(yǔ)創(chuàng)作的大詩(shī)人，他的照片掛在牧民的蒙古包里，即使在蒙古國(guó)，他也是廣受尊敬的詩(shī)人；維吾爾族的朋友談起亞生江·沙地克的《諸王傳》，這是一部維吾爾文的六卷本小說(shuō)，在新疆各民族讀者中引起了強(qiáng)烈反響。

　　我從不敢說(shuō)我充分了解中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀。為此，我愿意再舉一個(gè)例子，最近邵燕君教授向我推薦了兩部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：《間客》和《慶余年》，作為一個(gè)算得上資深的文學(xué)編輯，我一邊讀一邊忍不住想跳出來(lái)給他們做編輯，讓他們嚴(yán)謹(jǐn)一些精煉一些。但同時(shí)，我也得承認(rèn)，我被吸引住了。這些小說(shuō)中有一些重要的變化一些創(chuàng)造性因素，這些新變化在我以往的視角中是看不到想不到的。

　　每個(gè)人看待問題都有自己的視角，但有視角就一定有盲區(qū)。同時(shí)，我們都嚴(yán)重地受制于自身的視角，它使我們只看到什么而看不到另外一些什么。就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，我作為局內(nèi)人是這樣，海外的朋友可能更是這樣。在今年的書蟲文學(xué)節(jié)上，有外國(guó)朋友談到，他們特別關(guān)注中國(guó)文學(xué)中的性政治，對(duì)此我有何看法？我說(shuō)，當(dāng)然這件事是重要的，但這個(gè)世界上不是只有這一件事，中國(guó)如此復(fù)雜和豐盛的生活不是性政治所能涵蓋，我們除此之外還有很多很多要緊的事需要關(guān)注和應(yīng)對(duì)。

　　如何認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的豐富性，這在根本上涉及如何認(rèn)識(shí)中國(guó)生活的復(fù)雜性。全球化體系呈現(xiàn)著強(qiáng)化著一些東西，也遮蔽著一些東西。比如，在我所居住的這座忙碌的都市，我們隨時(shí)都會(huì)接觸到大量的全球化文化符號(hào)，我們會(huì)特別關(guān)注大街上那些時(shí)尚的年輕人的自我表達(dá)；但是，我們可能忘了，除了穿耐克鞋、用iPhone4S的年輕人之外，還有很多很多年輕人，他們制造耐克鞋，在代工生產(chǎn)iPhone的工廠里勞作，這些年輕人中也有寫作者。可是，我們談?wù)摗?0后”、“90后”的時(shí)候似乎很少談到他們。他們是全球化體系的真正基礎(chǔ)，但在全球化的文化表達(dá)中卻被忽略不計(jì)。

　　這幾年我在有海外朋友的場(chǎng)合多次推薦像鄭小瓊這樣的詩(shī)人、王十月這樣的小說(shuō)家、塞壬這樣的散文家，但似乎沒什么效果，在我的“推薦史”上特別不成功。

　　看起來(lái)，我們大家都有一個(gè)視角問題，視角不僅決定著我們看見什么看不見什么，實(shí)際上還決定著我們不打算看見什么。

　　視角的局限是客觀的，比如我不懂少數(shù)民族文字，我也沒時(shí)間看那么多書；但這種局限更多的是自我縱容的結(jié)果——我們享受這種局限，在這種局限所依據(jù)的成見和偏見中確立起某種安全感優(yōu)越感。搞純文學(xué)的不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，搞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不看純文學(xué)，有人認(rèn)為自己是體制外，于是那些所謂“體制內(nèi)”的作家對(duì)他來(lái)說(shuō)就根本不存在；編文學(xué)期刊的人和編報(bào)紙讀書版的人對(duì)文學(xué)的了解起碼有百分之五十互不交集；市場(chǎng)上賣得好的書而評(píng)論家們卻常常一無(wú)所知，等等。并且我們都是從這樣的局限中充分自信地對(duì)中國(guó)文學(xué)做出種種大膽的全稱判斷。我有時(shí)讀著這種文章，感興趣的不是他批判什么，而是看他如何在批判中暴露自己簡(jiǎn)陋的局限。

　　夏蟲不可語(yǔ)冰，局限永遠(yuǎn)不會(huì)消除。但是，我們可能需要一點(diǎn)對(duì)局限的自我意識(shí)，需要一點(diǎn)對(duì)成見和偏見的自我警覺。漢語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“花崗巖腦袋”，說(shuō)的就是，固守一己之見，完全不接納世界的豐富經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)之存在，就是為了使我們的腦袋不致硬化成花崗巖，但遺憾的是，我們現(xiàn)在可能常常是頂著堅(jiān)固的花崗巖腦袋在談?wù)撐膶W(xué)。