因蘆山地震而延播的《新編輯部的故事》最終在一些衛(wèi)視開(kāi)播。但質(zhì)疑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)贊揚(yáng)聲:“表演浮夸,橋段生硬”。對(duì)此,導(dǎo)演鄭曉龍受訪時(shí)坦承自己就是想突破傳統(tǒng)有所創(chuàng)新,而“大眾對(duì)于新鮮事物的接受也總要有個(gè)過(guò)程!
可以理解鄭導(dǎo)的心情,不過(guò)坦率說(shuō),這話很扯。因?yàn)樵谖铱磥?lái),這部電視局并無(wú)任何新意。除了懷舊,除了帶來(lái)一次回顧舊日經(jīng)典和重新審視自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的機(jī)緣,也實(shí)在是沒(méi)有任何藝術(shù)與審美意義可言。而這其中,最慘的是一以貫之的呂麗萍版的戈玲。在對(duì)比兩個(gè)版本之后,我們似乎只能這樣理解,無(wú)論是多么聰慧靈動(dòng)的好女子,衰老之后,都將變得面目可憎,反應(yīng)遲鈍。甚至我們可以更惡毒地想象,李冬寶果斷抽身而去,因其寧可承擔(dān)罵名,也無(wú)法忍受這一反智的妻子。
失敗不是因?yàn)楸硌莘绞降摹安町悺蹦酥痢安罹唷保踔烈膊皇且驗(yàn)樯褚话愕耐跛窙](méi)有到場(chǎng)。今天即便王朔出山,最后的結(jié)果也只能是神化為人。真正的問(wèn)題在于,今天的電視劇已經(jīng)沒(méi)有可以在文化層面突破的可能了。一切能想到的空間都被盯住,娛樂(lè)精神與狂放的想象力都只能揮灑在一些抗日神劇上面,電視這種媒體再也沒(méi)有了開(kāi)拓文化藝術(shù)空間和引領(lǐng)潮流的可能了。在這個(gè)時(shí)候,接著講述編輯部的故事,自然是一個(gè)不智之舉——除非本意就是反智。起碼從目前的文本而言,我覺(jué)得他們就是這樣想,也是這樣做的。
要理解《編輯部的故事》,必須回到的1991年的歷史語(yǔ)境。那時(shí)候,王朔與知識(shí)分子群體正在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“人文主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)。被討伐為“痞子”的王朔,則干脆以痞子的低姿態(tài),毫不退讓、快意恩仇。那部編輯部的故事,實(shí)際上充滿了王朔身上的火藥味。不僅如此,二十年后理解《編輯部的故事》和王朔,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其審美核心是清晰的:語(yǔ)言解放。常見(jiàn)的對(duì)王朔和他代表的文化現(xiàn)象的批評(píng)質(zhì)疑之處在于,他們解構(gòu)了舊偽神,卻沒(méi)有凸顯新價(jià)值,他們證偽陳腐語(yǔ)言,卻無(wú)力創(chuàng)造真正的新語(yǔ)言。
可實(shí)際上,隨后的事實(shí)表明,解放語(yǔ)言是一切文化思想解凍的開(kāi)始。今天這種解放主要發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)等新媒體領(lǐng)域,而電視反而朝著反智的方向一路狂奔。《新編輯的故事》,不過(guò)是其中的一個(gè)樣本。而回顧《編輯部的故事》,似乎在提醒我們,電視劇并不必然反智,真正反智的,卻是其他。(謝勇 媒體人)