漫畫/徐鵬飛
《小時(shí)代》是正在上映的由郭敬明導(dǎo)演、編劇的電影。關(guān)于這部電影的風(fēng)評(píng),分歧很大。一花一世界,文學(xué)藝術(shù)是一定歷史條件下,人類對(duì)于客觀世界、心靈世界、理想世界的一種表達(dá)維度。十八九歲大學(xué)生的生活世界是電影《小時(shí)代》的取景場(chǎng)域,“80后”作家郭敬明雖年歲增長(zhǎng),從小說(shuō)、雜志到電影,唱的依然是“青春調(diào)兒”,并且再一次聰明地抓住了自己的目標(biāo)受眾——數(shù)量龐大的青少年群體。幼稚和單純、熱情和盲目、生動(dòng)和做作,是青春文藝的雙面膠。同理,非理性、類型化、跟風(fēng),是郭敬明作品、瓊瑤小說(shuō)、汪國(guó)真與席慕蓉的詩(shī)歌、小虎隊(duì)音樂(lè)等不同時(shí)代青春文藝流傳的本質(zhì)。青春有自己的屬性,無(wú)罪可原。但是《小時(shí)代》卻讓很多人看到了青春之外的東西,產(chǎn)生了無(wú)法擺脫的不安。
就文藝作品是“對(duì)人類精神世界的一種記錄”而言,電影《小時(shí)代》以及主創(chuàng)者接受采訪時(shí)的胸臆直白,無(wú)比真切地表達(dá)了思想解放、物質(zhì)財(cái)富迅速積累之后,個(gè)人主義和消費(fèi)主義的虎視眈眈和一往無(wú)前的力量。物質(zhì)是生命和生存的基點(diǎn),美和價(jià)值也極大地依賴物質(zhì)甚至存在于物質(zhì)之中,今天,從理性和哲學(xué)的層面,我們都不會(huì)也不必諱言物質(zhì)創(chuàng)造的重要性和必要性。取之有道的財(cái)富,幫助我們獲得尊嚴(yán)和體面,但是一旦對(duì)于財(cái)富的炫耀和追求,成為一個(gè)社會(huì)較大人群尤其是已經(jīng)擺脫貧困的知識(shí)分子的終極目標(biāo),一個(gè)社會(huì)先知先覺階層的知識(shí)分子的精神追求向世俗和世故下傾,整個(gè)社會(huì)的思想面目勢(shì)必“喜言通俗,惡稱大雅”。
在中國(guó)社會(huì)物質(zhì)文明日益發(fā)達(dá)的今天,文藝作品對(duì)于物質(zhì)和人的關(guān)系的探索是必要的和有價(jià)值的,但探索如果僅僅停留在物質(zhì)創(chuàng)造和物質(zhì)擁有的層面,把物質(zhì)本身作為人生追逐的目標(biāo),奉消費(fèi)主義為圭臬,是“小”了時(shí)代,窄了格局,矮了思想。史學(xué)家錢穆說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子遠(yuǎn)從春秋時(shí)起,便以“在世界性社會(huì)性歷史性里,探求一種人文精神,為其向往目標(biāo)的中心”,知識(shí)的功能雖表現(xiàn)在知識(shí)分子身上,而知識(shí)的對(duì)象與其終極目標(biāo),則早已大眾化。將理想生活和知識(shí)對(duì)象致力于人文之共同目標(biāo),一切的追求和發(fā)展,都是工具和階梯。今天,中國(guó)許多知識(shí)分子“言必稱西”,認(rèn)為中國(guó)文化傳統(tǒng)以大化小,是對(duì)個(gè)性和個(gè)體人發(fā)展的剝奪和壓迫。但他們忽視了一個(gè)重要的常識(shí):強(qiáng)調(diào)發(fā)展個(gè)性、發(fā)揮個(gè)體人的天賦特長(zhǎng)的西方社會(huì),對(duì)于個(gè)體的尊重和對(duì)于他者即社會(huì)大群體的尊重和奉獻(xiàn),通過(guò)宗教的層面上升到價(jià)值領(lǐng)域并獲得共識(shí)、付諸實(shí)踐。個(gè)體的“小”存在于社會(huì)歷史的“大”之中,工具性的物質(zhì)服務(wù)于本原性的思想和精神,因此,才有范蠡襄助越王勾踐玉成其事引艷羨,無(wú)人屬意陶朱公;才有書生李白“千金散盡還復(fù)來(lái)”,豪氣干云,引無(wú)數(shù)名士競(jìng)折腰;才有愷撒“赤條條走進(jìn)墳?zāi)埂,英雄的故事已?jīng)雕刻成不朽的史詩(shī)。立功,立言,立人,哪一樁是把個(gè)體的價(jià)值捆綁在物質(zhì)的戰(zhàn)車上?