郭敬明找到了和世界共榮的辦法——不是妥協(xié),是主動(dòng)維和。
就像豆?jié){油條、大蒜咖啡要一起吃下去味道才會(huì)最好一樣,拋開(kāi)另外一方去看作為現(xiàn)象的郭敬明或韓寒都不會(huì)見(jiàn)到全貌。事實(shí)上,當(dāng)韓寒突然想起需要和世界談?wù)劦臅r(shí)候,郭敬明已經(jīng)在和世界把酒言歡。無(wú)所謂高低,只是快慢——因?yàn)榇硕藢?shí)質(zhì)都是要入世的。
韓寒是特殊時(shí)代下的產(chǎn)物,物質(zhì)年代里集體精神稀缺、信仰危機(jī)下的貌似英雄主義催生了他作為符號(hào)人物的存在。而郭敬明是必然產(chǎn)物,他骨子里是實(shí)用主義以及適者生存法則下的聰明文人,只不過(guò)在舊時(shí)代表現(xiàn)為與官宦過(guò)往甚密甚至直接入了仕途,在商品社會(huì)集中表現(xiàn)為文化商人。
作為80后的代表作家,郭敬明和韓寒都具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,但是韓寒承襲的是如錢(qián)鐘書(shū)那代文人對(duì)幽默和反諷的運(yùn)用,但對(duì)新語(yǔ)言方式卻并無(wú)貢獻(xiàn)。郭敬明的文學(xué)語(yǔ)言則直接影響了80后、90后兩撥人群的日常用語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。
單說(shuō)郭敬明。他是少有的能用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)自己的作家,他的口頭表達(dá)能力和為人處事能力甚至更接近老練的職場(chǎng)達(dá)人,他愛(ài)說(shuō)的“性價(jià)比”恰恰不屬于作家和導(dǎo)演語(yǔ)言體系。他妥帖地處理所有棘手問(wèn)題,包括面對(duì)面的尖銳問(wèn)題,那么自如就像同時(shí)身兼企業(yè)發(fā)言人的CEO。
郭敬明還找到了一條和世界共榮的辦法——不是妥協(xié),是主動(dòng)維和。作為來(lái)自小地方自貢的孩子,同齡人該有的掙扎在他身上化為爭(zhēng)議,同齡人該有的奮斗也被他省作光環(huán),理論上的自卑物化為名牌遍身,該有的謙卑反而被意志堅(jiān)定的表達(dá)所包裹;他早早享有沒(méi)有青春期,這一點(diǎn)讓人懷疑他的情懷的完整性,但好像他比較享受目前的狀態(tài),這種享受在很大程度上顯然來(lái)自于世俗層面的肯定。
他以言情小說(shuō)或者說(shuō)傷痕文學(xué)的姿態(tài)切入,不把自己置于高位,又體現(xiàn)出他的狡黠,放低自己反而不容易被傷。他試圖把語(yǔ)境拉低到小人物、個(gè)體生存背景,這樣一來(lái)他擅長(zhǎng)的風(fēng)花雪月才有機(jī)會(huì)施展,無(wú)疑切中了轉(zhuǎn)型期的社會(huì)結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式。
更要命的是,他務(wù)實(shí)地以結(jié)果倒推的方式進(jìn)行創(chuàng)作、經(jīng)營(yíng),聚攏了大量擁躉,直接導(dǎo)致無(wú)法把他粗暴地納入舊有的評(píng)論體系。他是最不被認(rèn)可的主流作家、導(dǎo)演——甚至可以是任何角色,但誰(shuí)也否認(rèn)不了他的市場(chǎng)效應(yīng)。
小說(shuō)《幻城》的熱賣(mài)超出了所有人的想象,而當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)也對(duì)此表示認(rèn)可,不像今天這樣,對(duì)他作品報(bào)以‘腦殘’兒童讀物,如果這種成功還算偶然的話,那他隨后的持久爆發(fā)則完全是有所預(yù)謀的結(jié)果。第一桶金讓他判斷出讀者品味,于是果斷迎合了這種需要,進(jìn)而與讀者對(duì)類(lèi)型小說(shuō)長(zhǎng)期空白的渴望形成了無(wú)縫對(duì)接。
當(dāng)他的同齡人對(duì)青春的乏味感越來(lái)越明顯的時(shí)候,他的目標(biāo)用戶轉(zhuǎn)移向90后學(xué)生團(tuán)體,更物質(zhì)、更日韓、更漫畫(huà)式的語(yǔ)言和故事讓他又獲得了成功。他筆下的青春與真正的青春相去甚遠(yuǎn),他的青春是人們長(zhǎng)久以來(lái)存于想象中的青春。(武鵬、湯博)
[責(zé)任編輯:扶海濤]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.