《棗樹(shù)》距離初創(chuàng)也就才過(guò)去了8年，卻像一個(gè)古老的故事了。青磚瓦、石門(mén)墩兒、大雜院、街坊四鄰、大爺大媽、低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)……這些已經(jīng)漸漸消逝于老北京的名詞和動(dòng)詞，隨著時(shí)間的推進(jìn)已如膠片一樣黯然褪色。戲劇讓它們重生，提醒我們從何處來(lái)，但卻沒(méi)能告訴我們可以去向哪里。當(dāng)然，這不是戲劇的錯(cuò)。

　　《棗樹(shù)》的可貴在于對(duì)一個(gè)時(shí)光片段里的人和事做了最忠誠(chéng)的凝煉。當(dāng)我們看到每一幕間的環(huán)境光打在背景片上，大雜院的磚墻透亮得好像一整塊皮影立在眼前，我們明確地知道那就是過(guò)往在我們記憶里的模樣，亦如琥珀，嵌在那里。

　　《棗樹(shù)》是編劇兼導(dǎo)演黃盈“京味三部曲”創(chuàng)作的第一部，與后來(lái)的《鹵煮》和《馬前馬前》相比，在文本的結(jié)構(gòu)上還略顯松散，某些劇情轉(zhuǎn)折也生硬，還帶著一些學(xué)生習(xí)作的底色，對(duì)城市發(fā)展和變遷的思辯幾乎不見(jiàn)，作品是暖色溫的，感情的抒懷放在第一位……這些，做戲已經(jīng)超過(guò)10年的黃盈不會(huì)沒(méi)有知覺(jué)，但目前的這次演出卻顯然沒(méi)有對(duì)“問(wèn)題”

　　做出“修正”，而是因循著曾經(jīng)的劇本進(jìn)行排演。于是我們得以在當(dāng)下，看到了一出10年前的老創(chuàng)作。在再創(chuàng)作遍地開(kāi)花的今天，黃盈守住了自己的初心。

　　戲劇作品的現(xiàn)實(shí)使命在這個(gè)作品里得到了具體入微的體現(xiàn)，用一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)攏住了記憶的篝火。第一幕的臺(tái)詞提示“非典剛剛過(guò)去”，把我們拉回到2003、2004那一兩年的時(shí)光里去了，那是記憶還未完全消退卻也開(kāi)始漸漸被遺忘的長(zhǎng)度。10年，足夠我們將一些事情牢記再將另外一些忘記，還有一些，記著記著就會(huì)走樣�？墒沁�有比記憶更不可靠的東西，就是一個(gè)城市令人心慌的高速發(fā)展。10年里，我們幾乎徹底丟掉了“鄰居”這種人際交往的關(guān)系，我們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)在立秋時(shí)節(jié)用自己的手打下一顆棗來(lái)吃，我們喪失了一種相信他人并為他人擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰�。時(shí)間是一條不會(huì)回頭的射線(xiàn)，靶心則是虛無(wú)。

　　在《棗樹(shù)》里，我們看的是一個(gè)個(gè)活得艱辛但自在、鮮活而誠(chéng)實(shí)的人。明事理，難退讓?zhuān)瑫?huì)吵架，懂尊卑，是矛盾但自然的人。創(chuàng)作者把最大的空間留給了人而非其他什么東西，意識(shí)形態(tài)或者價(jià)值觀念皆無(wú)，就是呈現(xiàn)人的情感，盡力讓我們知道一顆滾燙的心可以融化的最堅(jiān)硬的東西，還有更多不能為之的事情；不評(píng)斷，只是喟嘆，作品處處可見(jiàn)一顆少年老成的靈魂。

　　《棗樹(shù)》每演一場(chǎng)，都是和過(guò)去的一次告別。而“過(guò)去”是什么，沒(méi)有真正失去過(guò)的人，是不能明白的。劇末，年邁女主人公那一句“我走了”，埋著多少難捱的黃昏，那是你在今時(shí)今日僅存的老北京人臉上還可以見(jiàn)到的真實(shí)。（呂彥妮）