莫迪亞諾:執(zhí)著尋找自己的人

時(shí)間:2014-10-10 10:06   來(lái)源:新京報(bào)

  莫迪亞諾的作品格局并不大,也沒(méi)有所謂的史詩(shī)性,但對(duì)個(gè)體命運(yùn)近乎偏執(zhí)的關(guān)懷,以及在情感刻畫(huà)方面的極度用心,使得他的文字能夠穿越國(guó)別,感染到不同文化下的讀者。

  某天晚上做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到了一部完整的小說(shuō)情節(jié),我忘了自己是誰(shuí),于是從暫住地出發(fā)向著故鄉(xiāng)的方向,逐一訪問(wèn)那些肯定與疑似和我有過(guò)聯(lián)系的人,想要拼湊并記憶出自己。夢(mèng)醒后我抓住手機(jī)記下了這個(gè)靈感,試圖以此為基礎(chǔ)寫(xiě)出一部偉大的小說(shuō)。清醒后回味越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁,不久后想到,帕特里克·莫迪亞諾曾在他的《暗店街》中早已寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事。他在2014年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

  在讀過(guò)的有限的莫迪亞諾作品中,總是能捕捉到這樣的信息,作家本身就是個(gè)丟失了自己的人!栋档杲帧分械闹魅斯右痢ち_朗是一名私家偵探,他是偵探又不是臥底,怎會(huì)忘記自己的過(guò)去?除非,像一個(gè)專(zhuān)有的心理學(xué)名詞所形容的那樣,他因?yàn)槟撤N恐懼而采取了“選擇性遺忘”,后又在某種原因的促使下,開(kāi)始珍惜被自己遺忘的一切,或者說(shuō),只有那些被遺忘的,才是與自己有切膚之痛的聯(lián)系。

  莫迪亞諾的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)的記憶”,“他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活”,據(jù)稱(chēng)是諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞的這兩個(gè)簡(jiǎn)單句子,直白地宣告了諾獎(jiǎng)一貫的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)人類(lèi)共同命運(yùn)的關(guān)注,對(duì)普通人痛楚生活的憐憫,讓文學(xué)具有了永恒的光輝。套用諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn),莫迪亞諾是名合格的獲獎(jiǎng)?wù),他的作品格局并不大,也沒(méi)有所謂的史詩(shī)性,但對(duì)個(gè)體命運(yùn)近乎偏執(zhí)的關(guān)懷,以及在情感刻畫(huà)方面的極度用心,使得他的文字能夠穿越國(guó)別,感染到不同文化下的讀者。

  印象深刻的還有他所寫(xiě)的《陌路人》,在這篇小說(shuō)里,莫迪亞諾化身為一名十八歲的女打字員,講述她的一段生活經(jīng)歷,為了生計(jì),她要到一家服裝店應(yīng)聘為模特,面試官稱(chēng)贊了她的頭發(fā)顏色和側(cè)面臉龐的美麗,卻明確表示,“我們不能錄取你”,這個(gè)男人的口吻“冷漠而又不失禮節(jié)”。后來(lái)她聽(tīng)從朋友的建議,想要交往一個(gè)男人,她與那個(gè)男人發(fā)生了親密關(guān)系,但卻不知道他真實(shí)的名字。

  “這些事很平常,任何人都會(huì)遇到”。在評(píng)價(jià)這段親密關(guān)系的時(shí)候,女打字員沒(méi)有使用任何浪漫的字眼,也沒(méi)有描述自己任何的情感感受或者身體感受,僅僅這樣一句話,讀來(lái)卻讓人痛徹心扉,文中的每一個(gè)情節(jié),無(wú)不在呼應(yīng)小說(shuō)的名字,在充滿陌路人的世界,每個(gè)人都仿佛冰冷的機(jī)器人,服從某種規(guī)則或命令,機(jī)械地做出一些反應(yīng),丟失了溫暖的血與肉,只剩下模糊的本能。

  莫迪亞諾真是和諾獎(jiǎng)“陪跑大王”村上春樹(shù)有許多相似之處,作為一名男作家,莫迪亞諾的文字有女性化的成分,細(xì)膩又敏感,同時(shí)冷靜又克制。他總是漫不經(jīng)心卻又十分注重精致地打磨他的文字,這一點(diǎn)又比經(jīng)常說(shuō)上一堆啰嗦話的村上春樹(shù)要強(qiáng)。這兩位都不怎么擅長(zhǎng)講一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的故事,卻都能用連貫的書(shū)寫(xiě)和精確的刻畫(huà)來(lái)吸引讀者。

  和村上春樹(shù)被泛化的符號(hào)相比,莫迪亞諾的創(chuàng)作走向是清晰一致的,無(wú)論《暗店街》還是《陌路人》中的主人公,都在執(zhí)著地尋找自己,他的其他作品,大概多少也都有這樣的傾向吧。一位作家的寫(xiě)作秘密,其實(shí)是無(wú)需公開(kāi)的,作品本身已經(jīng)暴露了寫(xiě)作者的全部?jī)?nèi)心,“尋找自己”成為莫迪亞諾寫(xiě)作的強(qiáng)大動(dòng)力,或許也是他打動(dòng)諾獎(jiǎng)的重要原因。(韓浩月 作家)

編輯:張潔

相關(guān)新聞

圖片