相比西方電影在傳記題材上的細(xì)水長(zhǎng)流,我們近年在人物傳記上的嘗試可以用一無(wú)所成來(lái)概括。一個(gè)是當(dāng)下蕭條的傳記背景,一個(gè)是如今荒蕪的文壇背景,讓許鞍華對(duì)《黃金時(shí)代》的探索輸不起。就算許鞍華輸?shù)闷,蕭紅卻輸不起,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,幾乎沒(méi)有人愿意,或說(shuō)有這個(gè)能力來(lái)以電影的方式祭奠遠(yuǎn)去的蕭紅,一旦《黃金時(shí)代》走了樣,蕭紅在閱讀習(xí)慣淪喪的新新人類(lèi)的世界里,極可能萬(wàn)劫不復(fù)。
談《黃金時(shí)代》,離不開(kāi)文學(xué),但許鞍華并沒(méi)有拘泥于文學(xué),所幸它沒(méi)有成為一部以文學(xué)勵(lì)志為訴求的電影;談蕭紅,又離不開(kāi)愛(ài)情,所幸它也沒(méi)有淪為一個(gè)八卦三俗的故事。
在眾多敘事的可能性中,許鞍華選擇了最容易沉悶不堪的紀(jì)錄手筆,并以此獲得了豐富的可能性。影片圍繞著蕭紅,以“東北作家群”眾生相的方式搭建積木,包括蕭紅在內(nèi),每一個(gè)出場(chǎng)人物都成為了故事的講述者,他們或正襟危坐,以被觀眾采訪的姿態(tài)娓娓道來(lái),或在故事的情境中突然出戲,為你解讀著關(guān)于蕭紅的種種。這對(duì)于生活與情感大量留白的蕭紅來(lái)說(shuō),怕再?zèng)]有更加公允的方式來(lái)訴說(shuō)她這人生的短途。為此帶來(lái)的人物視角,是多角度、多視野、多立場(chǎng),也是備受爭(zhēng)議性的。在探求沒(méi)有絕對(duì)真相的歷史時(shí),不論是非,忠于還原,這不失為一種聰明而智慧的選擇。
在諸多的表達(dá)可能中,許鞍華又選擇了最容易捉摸不透的詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)性的語(yǔ)言是感性的、跳躍的、靈動(dòng)的,尤其是主觀的,因此呈現(xiàn)出來(lái)的蕭紅也是朦朧而又清朗的,搖曳而又靜止的,淡然而又濃稠的,透亮又不可觸摸的。我們依稀可以觸摸到她的才情,但并不清楚她才華的源泉;我們可以體會(huì)到她的直爽,但無(wú)法探究是誰(shuí)給她播種下的種子;我們可以了然她的特立,但無(wú)法替代她去思考人世間的任何;我們深深地體味著她的孤獨(dú)與憂傷,卻與她一樣無(wú)力地經(jīng)受著這一切折磨。包括貫穿始終的情感線亦如此,不管是早年的逃婚和與未婚夫的廝混,與蕭軍的邂逅和裂隙,包括后來(lái)與端木的種種,都是跳躍的,最后又因這感情的起起落落,匯集成一道哀傷的河,并催生了一種叫宿命的東西。
正如片中蕭紅對(duì)駱賓基所言:“我的緋聞,將永遠(yuǎn)流傳!”在娛樂(lè)至死的電影市場(chǎng),蕭紅的故事完全可以是個(gè)民國(guó)八卦,但許鞍華偏偏選擇了一條文藝至死的道路,以詩(shī)性的表達(dá)、詩(shī)意的語(yǔ)言為文青出了一道考古題,它就像是給娛樂(lè)至死的市場(chǎng)投下一枚深水炸彈,等著時(shí)間來(lái)發(fā)酵。(曾念群)