對話人:張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)
范詠戈(中國作家協(xié)會影視委員會副主任、批評家)
祝東力(中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L、研究員)
張抗抗(中國作家協(xié)會副主席、作家)
徐貴祥(解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、作家)
核心閱讀
沒有屈原、曹雪芹、魯迅等一批“民族魂”,何來中國文學(xué)的輝煌;沒有普希金、托爾斯泰、帕斯捷爾納克等一批“俄羅斯良心”,何來俄羅斯文學(xué)令世界矚目的光輝
文學(xué)藝術(shù)是心靈的事業(yè),距離人的靈魂最近。一葉知秋,先覺人間冷暖;未雨綢繆,先行理想信念;春風(fēng)化雨,先倡時代風(fēng)氣
我們期待著領(lǐng)風(fēng)氣之先的作品的出現(xiàn),首先是期待作為先覺者的文藝家的出現(xiàn)。先覺才能先行,先行方能先倡,這是一個漸次遞進(jìn)、螺旋上升的藝術(shù)規(guī)律
當(dāng)今時代,引領(lǐng)人的思想、改變?nèi)说木,可能比歷史上任何時期都更艱難。目前我們距離先覺、先行、先倡的期待和要求,還有相當(dāng)?shù)木嚯x,追隨尚有不及,遑論引領(lǐng)。這是作家藝術(shù)家的處境危機,更是能力危機
張江:習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出,“作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”。這是對作家藝術(shù)家地位和作用的準(zhǔn)確提煉。作家藝術(shù)家理應(yīng)通過自己的創(chuàng)作,鑄造人的靈魂,引領(lǐng)時代風(fēng)氣,引導(dǎo)社會風(fēng)尚。
強化文藝家的主體建構(gòu)
范詠戈:新文學(xué)以來,說到對文藝家地位和作用的認(rèn)識和評價,就不能不提毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》。他把文藝工作看成是“文武兩個戰(zhàn)線”中的一個戰(zhàn)線,是與“拿槍的軍隊”相并列的“文化軍隊”。他作于1936年的《臨江仙·贈丁玲》,“纖筆一支誰與似,三千毛瑟精兵”,不僅是對丁玲個人的高度稱贊,更是對文藝家特殊功用的形象表達(dá)。
當(dāng)下中國,經(jīng)過60多年的發(fā)展與演進(jìn),已經(jīng)進(jìn)入了日益強盛、偉大復(fù)興的新的歷史時期。這一時期,越發(fā)需要樹立堅定的民族自信,熔鑄強大的精神能量,激發(fā)巨大的文化活力。在這一時期,文藝與文藝家的地位與作用,不但沒有減退,反而更為重要。不斷向前的時代需要文藝的號角,不斷向上的民族精神需要文藝的引擎,先進(jìn)的文化與繁榮的文藝都需要文藝家的傾力創(chuàng)新與銳意創(chuàng)造。歷史把文藝家推到了時代先鋒的位置,需要其發(fā)揮精神導(dǎo)師的作用,為民族振興鼓呼,為國家強盛放歌。
地位崇高了,作用重要了,自然要求文藝家自身力量的建設(shè),強化主體建構(gòu)。文學(xué)創(chuàng)作無論秉持何種觀念與方法,最終都是創(chuàng)作主體之間的競爭與較量,更具體地說,是文藝家的創(chuàng)作姿態(tài)、社會責(zé)任和人格制導(dǎo)的競爭與較量。辛棄疾的“道德文章說”,西方的“偉大人格說”,都特別強調(diào)文藝家的人格建設(shè)。中外文學(xué)史上,不少作家有很高的文學(xué)技能,但仍不能成為截斷眾流、轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的大家。究其原委,多數(shù)可以在內(nèi)心的充盈與否、眼界的開闊與否和情懷的高尚與否中得到解釋。有的人空將才華落入游戲文字,甚至陷入風(fēng)月吟弄、滴粉搓酥,故而難成氣候。
黑格爾說得好,一個民族要有一些關(guān)注天空的人,他們才有希望,如果只關(guān)注腳下的事情,那是沒有未來的。這也意味著,作為時代先鋒的文藝家除了對個人修為有自覺要求之外,更要以開闊胸懷面向社會和時代,面向廣大人群,面向歷史和未來,自覺樹立啟蒙意識,履行文藝家的社會擔(dān)當(dāng)。
如果沒有從屈原、曹雪芹到魯迅等一批“民族魂”,何來中國文學(xué)的輝煌;如果沒有從普希金、托爾斯泰到帕斯捷爾納克等一批“俄羅斯良心”,何來俄羅斯文學(xué)令世界矚目的光輝?當(dāng)下,面對講好中國故事的時代要求,文藝家只有將中國靈魂注入作品,將小我融入大我,問良心,耐寂寞,用文字體現(xiàn)良知,用良知反哺生活,才能打造出中國文藝的高峰。
文藝領(lǐng)風(fēng)氣之先的獨特優(yōu)勢
張江:古人講,“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心”。打造文藝精品,發(fā)揮文藝功能,首先是作家藝術(shù)家要提高自身修養(yǎng)。文藝家的知識水準(zhǔn)、胸襟境界、人生高度,直接決定了作品的藝術(shù)濃度和思想厚度。自己沒有這樣的本事和高度,卻企圖去引領(lǐng)別人,這是不可能做到的。
祝東力:當(dāng)下中國社會瞬息萬變,日新月異,從生產(chǎn)到生活,從經(jīng)濟基礎(chǔ)到上層建筑,新現(xiàn)象與新經(jīng)驗層出不窮。在這里,新與舊、先與后的嬗替變更,往往有其特別的意義。為了幫助我們更好地理解這個快速變遷的現(xiàn)代社會,這些新現(xiàn)象新經(jīng)驗需要及時恰當(dāng)?shù)亟o予整合、梳理與闡釋,并賦予它們一定的含義。在這方面,文藝有其獨特的優(yōu)勢。
當(dāng)然,對新現(xiàn)象新經(jīng)驗的整合、梳理和闡釋,也可以采用理論的或社會科學(xué)的方式。但這些方式需要將紛繁的原始現(xiàn)象和粗糙的感性經(jīng)驗進(jìn)行沉淀、結(jié)晶,需要一番去粗取精、去偽存真,才能將之概括、凝鑄,提升為新的概念、范疇和命題,也就是說,必須經(jīng)過相當(dāng)漫長的循序漸進(jìn)的過程。與之不同的是,文藝作品憑借敏銳的直感,憑借跳躍的形象思維,往往能夠先于理論或社會科學(xué)的方式,直接把握到新現(xiàn)象新經(jīng)驗的本質(zhì),捕捉到時代精神的內(nèi)核。在這個意義上,文藝相較于理論和社會科學(xué)常常表現(xiàn)出某種先鋒性、前衛(wèi)性,絕非偶然。
文藝家們應(yīng)該以自己特有的方式,形成對時代的認(rèn)知和理解,并率先感悟到時代的最新端倪、動向、趨勢,即所謂的“時代風(fēng)氣”,將之表達(dá)、體現(xiàn)在作品中,同時作為一種價值和方向加以倡導(dǎo)和褒揚。要做到這一點,文藝家的主觀意識處于何種狀態(tài),就是一個先決條件。許多小說作品往往滿足于瑣碎細(xì)節(jié)的鋪陳和炫耀,缺少思想的升華,一些巨額投資的國產(chǎn)大片敘事凌亂,對生活的內(nèi)在邏輯缺少把握,這些現(xiàn)象,說到底,是由于文藝家主體思想積累、知識儲備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練的不足造成的。
我們期待著領(lǐng)風(fēng)氣之先的作品的出現(xiàn),首先是期待作為先覺者的文藝家的出現(xiàn)。文藝家自己站得高、看得遠(yuǎn),文藝創(chuàng)作才有可能登上“高峰”的位置。
扎根腳下堅實的土地
張江:要成為先覺者、先行者、先倡者,文藝家不僅要提高自我,還要擺正自我,不能因為被定義為先覺者、先行者、先倡者,就覺得自己高于大眾,睥睨而視。事實上,一旦遠(yuǎn)離了腳下堅實的土地,切斷了與人民大眾的血脈深情,作家藝術(shù)家是不可能成為先覺者、先行者、先倡者的。
張抗抗:我們原本就是“人民”這個群體中的一滴水、一粒米、一片葉子,無論是在當(dāng)下的日常生活中,還是在以往的個人經(jīng)歷中,我們的所見所聞所痛所喜,都與人民息息相關(guān)。離開了作家藝術(shù)家這個接收器,那些非文學(xué)非藝術(shù)的生活現(xiàn)實仍然客觀存在。人民是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水,作家勞動創(chuàng)造出來的文學(xué)作品和精神產(chǎn)品反過來再回歸、回贈于人民,使更多的人民群眾成為我們心心相通的讀者——我們和人民就是這樣一種互相依存的關(guān)系,而不是一種高下對立的關(guān)系。如果一個作家的精神狀態(tài)、心理意識、思想感情,一時一刻也沒有離開人民群眾的基本利益訴求,在創(chuàng)作中自始至終堅持人類文明與社會進(jìn)步的理想,而不是出于個人物質(zhì)利益、名譽前途的種種考量,以趨利避害之心去選擇寫什么怎么寫,以獲得更大的個人利益——那么,這應(yīng)該是一個有人民性、有良心的作家。反之,一個寫作者如果對人民的疾苦視而不見,對人民的呼吁麻木不仁,甚至對那些危害侵犯人民利益的行徑刻意粉飾,對人民的人性弱點缺乏客觀清醒的批判意識,那么,這樣的寫作,很難稱得上是真正為人民的文學(xué)。
先覺者、先行者、先倡者,這九個字,高度概括了文藝工作者的使命,也是我們寫作者期望達(dá)到的目標(biāo)。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文化建設(shè),先覺才能先行,先行方能先倡,這是一個漸次遞進(jìn)、螺旋上升的藝術(shù)規(guī)律。先覺者,是那些具有獨立思考精神、擁有對時代和現(xiàn)實超前認(rèn)識的智者,而非人云亦云、唯上唯利之徒。先行者,也即勇于創(chuàng)新、敢于特立獨行的探索者,每一部新作,都呈現(xiàn)出新的內(nèi)容新的思考,以新形式表現(xiàn)新故事新思維。先倡者,是不怕打擊不怕挨罵不怕爭議、內(nèi)心有強大力量的勇者,既能引領(lǐng)時代潮流又能腳踏實地。這九個字對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者來說,也是新的考驗。只有真正為那些有志于創(chuàng)新開拓的文藝工作者提供寬容友好的創(chuàng)作環(huán)境,文學(xué)的先覺、先行、先倡,才會成為可行、可見、可能的實景。
我的一部長篇小說新作,至今已經(jīng)四易其稿,前后歷時八年,仍在修改中,總是覺得自己還可以改得好些、更好些。對于成熟的作家來說,出作品不難,難的是從高原攀登高峰。真正的精品力作,需要有足夠的耐心和毅力打磨。文學(xué)界的同行更應(yīng)相互鼓勵支持,做思想的先覺者、時代的先行者、美德的先倡者。以生命和心血全力付出的作品,才能真正獲得崇高之美。
變革中找準(zhǔn)文藝定位
張江:做時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,這是作家藝術(shù)家的使命,辜負(fù)于此,后知后覺,盲目追隨,難成好的作家藝術(shù)家。同時,這也是對文藝家一份沉甸甸的重托。當(dāng)今時代條件下,引領(lǐng)人的思想、改變?nèi)说木,可能比歷史上任何時期都更艱難。這需要作家藝術(shù)家有更敏銳的觸角、更犀利的思想、更高超的表現(xiàn)力。
徐貴祥:在人類的精神發(fā)育史上,始終伴隨著一股神奇的力量,寒冷中提供溫暖,艱難中慰藉心靈,穿透千秋歲月,在蒼茫大地上高揚理想信念的旗幟,照亮前行的路,這就是文學(xué)藝術(shù)。文藝,自從它誕生的那一天起,就攜帶著抒發(fā)情感、撫慰靈魂、陶冶情操、凈化社會的功能,自古就有“經(jīng)國之大業(yè)”的說法,后世又承載著喻世、醒世、警世的理想追求。
上個世紀(jì)初,中國的啟蒙主義者逐漸認(rèn)識到文學(xué)藝術(shù)的巨大感染力和影響力,在醫(yī)治國人心靈、鑄造民族骨骼方面,以“不可思議之力支配人道”,魯迅因此棄醫(yī)從文,蔡元培甚至提出了“以美育代宗教”,從而推動中國的文學(xué)藝術(shù)和文化運動進(jìn)入一個新的階段,為中國人民的獨立和解放注入了強大的精神動力。
“風(fēng)氣如果壞下去,經(jīng)濟搞成功又有什么意義?”這樣的追問振聾發(fā)聵,一語道出了當(dāng)代中國精神生活面臨的問題。物質(zhì)豐富了,不等于我們的生活水平提高了;生活水平提高了,不等于我們幸福了;今天擁有幸福的生活,不等于我們的子孫后代還能過上幸福的日子。如果沒有好的風(fēng)氣,沒有崇高的理想信念和正確的價值觀、人生觀,沒有健康的精神環(huán)境和人文環(huán)境,那么,即便坐擁金山,我們還是窮人。
改變時代風(fēng)氣,固然有法治、制度、教育等等方面的千方百計,然而,這些手段都是外因在起作用,本質(zhì)的改變還是要靠凈化世道人心,健全人格國魂,如魯迅先生所說,“我們的第一要著,是在改變他們的精神”。文學(xué)藝術(shù)是心靈的事業(yè),距離人的靈魂最近。一葉知秋,先覺人間冷暖;未雨綢繆,先行理想信念;春風(fēng)化雨,先倡時代風(fēng)氣。文學(xué)藝術(shù)作品的感染力,對于社會歷史的影響無處不在,地久天長。
中國的文藝事業(yè),在經(jīng)歷了一系列的喧囂之后,應(yīng)該進(jìn)入到一個理性回歸的時代,回到文藝的本質(zhì)關(guān)懷上來,回到以人民為導(dǎo)向的創(chuàng)作立場上來,回到真善美的追求上來,回到凝聚理想信念的崇高使命上來。廣大的文藝工作者,要在這場偉大的變革中準(zhǔn)確找到自己的戰(zhàn)斗位置,心中有愛,眼里有美,筆下有情,紙上有善,創(chuàng)作出樹立遠(yuǎn)大理想信念、傳播當(dāng)代中國價值觀念、體現(xiàn)中華民族精神、反映中國人民審美追求,思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品,以我們的文學(xué)夢想和藝術(shù)夢想,推動整個民族強國夢的落地生根。
張江:縱觀近年來的文藝創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),距離先覺、先行、先倡的期待和要求,我們還有相當(dāng)?shù)木嚯x。追隨尚有不及,遑論引領(lǐng)。這是作家藝術(shù)家的處境危機,更是能力危機。任何一個時代都不會缺乏領(lǐng)時代之先者,只不過是由哪些人充當(dāng)這一角色而已。作為精神生產(chǎn)者,作家藝術(shù)家應(yīng)該成為這樣一群人。當(dāng)然,這樣的角色定位要靠努力去爭取和獲得。
《 人民日報 》( 2015年05月01日 08 版)