《心迷宮》是繼《光榮的憤怒》之后,對(duì)久違的鄉(xiāng)村題材進(jìn)行類型化處理的又一作品。最欣喜的地方,它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村,非一味的凋敝和殘破,相反還有些富足和安逸,這是我熟悉的鄉(xiāng)村,一個(gè)急于城市化的鄉(xiāng)村。
對(duì)鄉(xiāng)村題材進(jìn)行類型化處理
因參與FIRST青年影展復(fù)審的緣故,2014年就觀摩過《心迷宮》。跟參賽的其他作品相比,它的優(yōu)點(diǎn)極其醒目。雖然是一個(gè)屢見不鮮的環(huán)形敘事,但能做到自圓其說和有的放矢。更重要的一點(diǎn),《心迷宮》是繼《光榮的憤怒》之后,對(duì)久違的鄉(xiāng)村題材進(jìn)行類型化處理的又一作品。關(guān)于險(xiǎn)惡的鄉(xiāng)村敘述,更優(yōu)異的作品是李少紅根據(jù)加西亞·馬爾克斯的中篇小說《一起事先張揚(yáng)的命案》改編的《血色清晨》!缎拿詫m》也許是資金上的掣肘,文本也跟著緊縮。總的說來,這是需要講人物,但實(shí)際并不提供人物精神脈絡(luò)的電影,所以嚴(yán)格來講,這是一部被故事綁架的電影。
導(dǎo)演忻鈺坤非常自知,他知道去掉“低成本、處女作”這些標(biāo)簽,《心迷宮》要提升的空間還不小。最起碼是在演員的選擇和調(diào)度上,有太多氣力可以花。它的好,只是襯出當(dāng)下中國電影對(duì)電影本體無原則的規(guī)避和對(duì)人生過度消解后的蒼白。而最欣喜的地方,它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村,非一味的凋敝和殘破,相反還有些富足和安逸,這是我熟悉的鄉(xiāng)村,一個(gè)急于城市化的鄉(xiāng)村。最大的遺憾是,一部事關(guān)犯罪的影片,其隱性或顯性的暴力元素都不夠充足,不一定是要白刀子進(jìn)、紅刀子出,而是影片結(jié)束后,要予人以經(jīng)久不息的寒意。這方面,影片確實(shí)有著不必要的“節(jié)制”。
農(nóng)村電影不復(fù)當(dāng)年的熱鬧景觀
從題材上來說,《心迷宮》可以定義為鄉(xiāng)村犯罪片,令我產(chǎn)生意趣的還是“鄉(xiāng)村”二字。當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀,在某些貌似具關(guān)懷狀的電影里,常深情款款地為留守兒童和空巢老人代言。而對(duì)我們這樣一個(gè)有著悠久農(nóng)耕文明的大國而言,可謂遇上了千年未有之變局。城市化進(jìn)程的加快,讓更多的農(nóng)人或早或晚地成為城市的中堅(jiān)力量,他們集體性的對(duì)他們?cè)?jīng)根深蒂固的鄉(xiāng)村記憶,幾乎是毫不回頭地進(jìn)行了揚(yáng)棄。而留在鄉(xiāng)村的人,疑似也沒有喚醒沉睡的高山,讓河流改變模樣的雄心,和為此而帶來的壯舉。另一些先富起來的鄉(xiāng)村,對(duì)彈奏田園牧歌大抵也是興致了了,其生活方式和精神狀貌,是極其自覺地向城市化看齊。
大概是出于對(duì)普遍受眾的深切關(guān)懷,建國后,最為重要的題材之一,農(nóng)村電影也不復(fù)當(dāng)年的熱鬧景觀。但還是有電影人不遺余力地表達(dá)他們對(duì)鄉(xiāng)村的體認(rèn),郝杰、李,B等獨(dú)立制作的影片,都更多地彰顯了生命最為原初的動(dòng)力,以及渾茫的不知所終的去向。
可以說,他們的影片與吳天明、胡柄榴等更早的鄉(xiāng)村敘述迥異,不再那么依戀或臣服,而是有著一種身未動(dòng),心已遠(yuǎn)的漂流感,他們對(duì)土地的依附,更多的是一種受困后的蒼涼。這在韓杰的《HELLO,樹先生》中表現(xiàn)較為突出。章明的《郎在對(duì)門唱山歌》和蕭風(fēng)的《喊過嶺的故事》,則是新世紀(jì)以來,最優(yōu)質(zhì)的鄉(xiāng)村敘述。迷惘與倔強(qiáng)齊出,對(duì)抗與從命共生。且都有一種流動(dòng)的美,一種不懼消逝的力量。在這個(gè)維度上來看的話,《心迷宮》太流于表皮了,不是說,這個(gè)連環(huán)盜尸的故事放在城市里就能講得通,而是人與環(huán)境的關(guān)系還是有些游離。
犯罪電影如何觸碰真實(shí)的心理?
今年,還有一部關(guān)于鄉(xiāng)村犯罪的影片《東北偏北》,就實(shí)在乏善可陳,白白浪費(fèi)了這個(gè)極佳的真實(shí)案例,一起持續(xù)多年的連環(huán)強(qiáng)奸案,毫無聲色刺激,枉負(fù)了這樣的花頭。編者想讓我就今年犯罪片小回潮來聊聊!读胰兆菩摹、《解救吾先生》、《我是證人》、《別有動(dòng)機(jī)》、《消失的兇手》(本片未看)等影片的相繼面市,好像有成為一種現(xiàn)象的可能。然而,這幾部影片嚴(yán)格來講,都沒有觸碰到真實(shí)且駭人的犯罪心理,有的像故事會(huì),有的像法制節(jié)目,僅此而已。
而港產(chǎn)制作,大多還是走殺人放火搞破壞的路子,每年都不少。國內(nèi)年輕導(dǎo)演如程耳的《邊境風(fēng)云》和非行的《全民目擊》,在當(dāng)年有著一定的反響。泛意義上的犯罪片,和喜劇片一道,是最為重大的兩大電影類型。犯罪片極難有峰值攀頂?shù)木揞~收益!队⑿郾旧泛汀稛o間道》在港地的當(dāng)年票房榜上都是執(zhí)牛耳者,現(xiàn)在看來,都像是個(gè)特例。當(dāng)下,對(duì)犯罪片最有心得的杜琪峰,他的影片在內(nèi)地市場(chǎng)沒有盆滿缽滿,目前最高紀(jì)錄是《盲探》。
是當(dāng)下觀眾只能接受短平快,且易于消化的情感輸入,只對(duì)自欺欺人的自我認(rèn)定情投意合,導(dǎo)致他們無法去正視自己內(nèi)心深處的淵藪,好安然無恙地在伸手不見五指的影院,越過道德的疆界,去為非作歹?還是創(chuàng)作者跟觀眾一樣,對(duì)人性本善的執(zhí)念太深,要通體光明地去懲惡揚(yáng)善?
這個(gè)話題,這篇短文顯然承擔(dān)不起。要說的是,好的犯罪電影,不是讓一些道德動(dòng)物獲得優(yōu)越感,而是讓更多的凡夫俗子,去釋放他們內(nèi)心的小黑暗。好讓,他們種種越軌的念想既然在影院里都一一地實(shí)現(xiàn),那剩下的,就是安安穩(wěn)穩(wěn)地去做一個(gè)良民。(賽人 影評(píng)人)