蹬著自行車，揣著地圖，花六年時(shí)間，跑遍百余村落，退休教師費(fèi)仲興為的是一份南京大屠殺遇難者名單。在他看來，當(dāng)數(shù)字變成名字，就有了溫度和歷史。當(dāng)有人試圖否認(rèn)那段歷史時(shí)，也有人應(yīng)當(dāng)找出明證——
為834個(gè)亡魂找回姓名
費(fèi)仲興在言家村與村民交談
數(shù)學(xué)老師費(fèi)仲興和數(shù)字打了一輩子交道。退休前，他又和數(shù)字較上了勁兒。
這次，他是要把一個(gè)抽象的數(shù)字變成一份具體的名單。為了這份名單，他蹬著自行車，花了6年工夫，跑遍了南京城東湯山地區(qū)100多個(gè)自然村。
登上這名單上的人都早已死去，死于侵華日軍南京大屠殺。在位于南京江東門街的遇難同胞紀(jì)念館名單墻上，刻著數(shù)字“300000”，而如今官方能提供的名單，只有14000多人。
“這段歷史得說清楚�！辟M(fèi)仲興冷冷地說。在南京炮兵學(xué)院任教期間，這位數(shù)學(xué)教授被學(xué)生們描述成“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每膳隆薄?/p>
“南京炮�！弊溆跍芥�(zhèn)，是南京的“東大門”，也是1937年12月侵華日軍向南京進(jìn)攻的最后關(guān)口。平時(shí)，費(fèi)仲興喜愛騎車在學(xué)校周圍遛彎。為了回答學(xué)生對“炮校”歷史的追問，這位教授有時(shí)會探訪附近村莊里的老人。
2001年5月的一天，宕山村年近80歲的崔廣榮對費(fèi)仲興說起，75年前的春節(jié)，“炮�！备浇拇迩f曾被日軍放火焚燒。
費(fèi)仲興很驚訝。此前他一直認(rèn)為，南京大屠殺僅發(fā)生在南京城內(nèi)及長江南岸。他跑圖書館、檔案館，查找湯山鎮(zhèn)的這一段歷史，幾無收獲。他開始琢磨著，要尋訪在世的大屠殺見證者。
對費(fèi)仲興來說，這就像是一道“證明題”，需要嚴(yán)密的推論過程，且和所有學(xué)術(shù)研究一樣，“來不得半點(diǎn)虛假”。
一碗稀飯下肚，跨上自行車，費(fèi)仲興一般早上7點(diǎn)就從學(xué)校出發(fā)。2001年他已年近60歲，體力正在衰退，最初他制定的目標(biāo)是以“炮�！睘閳A心，半徑15公里范圍內(nèi)的村莊，要挨個(gè)去一遍。
遇上村民他就打聽，村上是否有80歲上下的老人健在。找到人，他先核實(shí)年紀(jì)，然后便問，“還記得跑反時(shí)的事？”“跑反”就是躲避戰(zhàn)禍，在湯山工作多年，費(fèi)仲興熟悉這里的方言。有些老人根本不明白什么叫“南京大屠殺”，但說起“跑反”的經(jīng)歷，“他們刻在腦子里一樣，清清楚楚�！辟M(fèi)仲興說。
“現(xiàn)在講這些還有什么用呢？”一位老人曾反問他。“我要把你吃過的苦記下來，講給我的學(xué)生聽�！彼�。
陸軍指揮學(xué)院教員王民田曾是費(fèi)仲興的學(xué)生。在他的記憶里，“費(fèi)老上課要上到每個(gè)人都明白才肯罷休”。幾乎每堂課結(jié)束前，他都會站在講臺上，一遍遍地問：“誰有問題？”要是有人哪里聽不懂，他就跑到宿舍去指導(dǎo)，直到“弄懂為止”。
最初兩年，他的調(diào)查只在周末進(jìn)行。 2004年退休后，只要時(shí)間和天氣允許，他都會一早出發(fā)，調(diào)查的范圍也逐漸擴(kuò)大。
“再不搞清楚，就來不及了�！辟M(fèi)仲興覺得時(shí)間越來越緊迫，當(dāng)年見證歷史的老人，正在大批逝去，他停不下來。
早上出門，中午回家，下午把談話記錄整理好，再敲進(jìn)電腦里——費(fèi)仲興嚴(yán)格遵照著這樣的時(shí)間表。在他書柜的底層，摞著十幾本筆記，翻開來看，除了密集寫滿行間的口述，更顯眼的是間或出現(xiàn)的一組組人名。
“說清楚一件事，要有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件�！辟M(fèi)仲興扳著手指頭慢慢說道，然后他豎起大拇指，重重地強(qiáng)調(diào)：“這幾個(gè)要素中，人是核心。”
因此，人名是費(fèi)仲興最看重的事。在他看來，每個(gè)名字都曾是一個(gè)具體的生命，他要記下他們生前的樣貌和臨終的慘狀。大部分遇難者姓名完整，但也有“小道士”、“秦大餅”這樣的綽號。老人說不出完整名字的，費(fèi)仲興就在姓氏后畫上圓圈。
有時(shí)，為了確認(rèn)一名遇難者，他要找好幾位老人獨(dú)立敘述，相互印證。90歲的龐家邊村民劉素珍曾目睹日軍“削梨一樣”屠殺了13名“跑反”者，費(fèi)仲興花了3年時(shí)間才找到他們的原籍，證實(shí)劉的口述，并獲知8個(gè)姓名。
一個(gè)有價(jià)值的訪問對象，費(fèi)仲興至少要談3次，最多的要談十幾次。中國青年報(bào)江蘇記者站原站長戴袁支也致力于南京大屠殺遇難者田野調(diào)查，根據(jù)他的描述，費(fèi)仲興習(xí)慣先讓被調(diào)查者“無拘無束敞開來聊”。事實(shí)上，除了拍照和確認(rèn)細(xì)節(jié)，最后他還會將整理好的材料逐字逐句讀給老人聽，讓他們審校事實(shí)。
“做事非常認(rèn)真，有毅力。”張連紅評價(jià)道。2002年，這位南師大南京大屠殺研究中心主任讀到費(fèi)仲興寄給他的《南京湯山日軍暴行調(diào)查實(shí)錄》，馬上將該文推薦發(fā)表，成為“學(xué)術(shù)界第一篇揭露日軍在湯山暴行”的文章。
上個(gè)世紀(jì)80年代，南京市政府曾發(fā)動全市力量，找到大量當(dāng)年的大屠殺幸存者、遇難者家屬進(jìn)行口述回憶。但這一調(diào)查，并未將城外、郊區(qū)發(fā)生的屠殺納入統(tǒng)計(jì)。
從2004年起，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心先后3次立項(xiàng)資助費(fèi)仲興的調(diào)查。在合作開展的研究活動中，他為志愿者們做方言培訓(xùn)，也為暑期實(shí)踐的大學(xué)生擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。
“手把手地教是費(fèi)老的一貫作風(fēng)�！蓖趺裉锘貞浀�。
一些了解他的同事和學(xué)生也曾因欽佩和好奇跟隨他走街串巷，尋訪老人，但“去個(gè)一兩次就不再去了”。
身邊的同道來來去去，只有費(fèi)仲興仍數(shù)年堅(jiān)持奔走在田野調(diào)查的路上。用他自己的話說，叫“走進(jìn)歷史的深巷”。然而，這“深巷”中，能被他覓得的人和事，都正在消失。
“這可以說是搶救性的工作�！贝髟П硎�。
費(fèi)仲興把訪談對象的照片翻得嘩嘩響，“看這個(gè)，再看這個(gè)，不過一兩年，這幾位都不在了。”
在能夠被回憶和陳述的往事里，有人失去家人，有人失去鄰居和朋友，有人在刺刀下受了重傷，有人至今因受槍聲刺激而聽不得鞭炮響。“但大多數(shù)人都很平靜�！辟M(fèi)仲興表示，“畢竟這么多年過去了。”
時(shí)間并非能夠治愈一切。一次，有位老先生撩起衣衫，將自己身上的傷疤一一展示。還有一次，有位老婆婆帶費(fèi)仲興去自己的母親墳上祭拜，想起母親死時(shí)的悲慘，老人哭坐在地上。
費(fèi)仲興替老先生合上衣衫，也為老婆婆拍拍后背。每每遇到這樣的情況，他總是一言不發(fā)。
“我不想說什么安慰的話，沒用的�！彼麖牟辉笇φ{(diào)查對象的生活做出任何“干預(yù)”，只是掏出本子，記下他們的訴說。而對于拒絕提起那段往事的老人，費(fèi)仲興不會多勸。他不懂心理學(xué)，只知道“ 不能強(qiáng)迫別人”。
同樣，他也不愿強(qiáng)迫自己�！拔易鲞@事全憑興趣，不是打仗拼命�！辟M(fèi)仲興坦言，遇上雨雪天氣，他從不逞強(qiáng)外出。
幾年下來，他跑遍了湯山地區(qū)3個(gè)鎮(zhèn)子100多個(gè)村莊，超過半數(shù)遇難者的故事和名單，是他用自行車蹬回來的。因?yàn)樯眢w日漸衰老，他添置了電瓶車。要去更遠(yuǎn)的地方，他就坐長途汽車。熟悉他的師生遇見他總會問，“又出去啦？今天去哪？”
校園里的香樟樹長得越發(fā)濃密，水杉也躥得更高，費(fèi)仲興名單上的名字卻終于不再增長。“老人走了，村子拆了，1987年版的地圖不管用了”。他也成了一個(gè)年近古稀的老人，眼睛花了，黑發(fā)摻進(jìn)銀絲，走在路上，步子越發(fā)慢下來，僅剩個(gè)“齊步走”的軍人架勢。
最終，費(fèi)仲興的名單上共有834個(gè)名字。他收集來的口述被編入《南京大屠殺史料集》，他尋訪來的名字被刻上遇難者名單墻。
比起名單上的逝者，費(fèi)仲興同樣關(guān)注幸存者。在訪問過的350位老人中，他幫助22人成功申請南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館發(fā)放的“幸存者證書”，從而讓他們得到生活補(bǔ)貼，很多人的子女都和他保持著聯(lián)絡(luò)。戴袁支戲稱，“老費(fèi)好人一個(gè)，是軍民關(guān)系搞得最好的軍人”。
83歲的潘巧英至今記得父親被日軍刺死時(shí)的景象。那時(shí)她只有7歲，前一刻剛飽餐了一頓肉菜，蹦蹦跳跳地出門去玩。后一刻，她已躲在爐膛邊的柴草里，眼睜睜看著刺刀把自己變成孤兒。
帶著這位幸存者，2011年12月，費(fèi)仲興受邀登上了日本8座城市的南京大屠殺證言集會論壇。某次宣講，日方反對者用喇叭對著會場高聲抗議。然而，他并未感到畏懼，“因?yàn)檎f的是真話，所以一場比一場講得更好�！�
歷史的證言藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。比對著如今的“炮�！鞭k公樓，費(fèi)仲興舉起一張黑白照片。雖然已經(jīng)過去了70多年，還是不難看出，照片里拍攝的正是那座頗為宏偉的建筑。老照片出自侵華日軍攻陷南京的日方報(bào)道。
費(fèi)仲興不想煽動民族仇恨。他也會用佳能牌數(shù)碼相機(jī)，更不反對人們購買日貨。對于中日關(guān)系問題，這位老人讀報(bào)紙、看電視，保持關(guān)心，謹(jǐn)慎談?wù)摗?/p>
只是當(dāng)日本人拿出種種證據(jù)，證明沒有發(fā)生過南京大屠殺時(shí)，他心里就較勁兒了�！斑@重要、那重要，還有什么比教育下一代更重要呢？”作為老師，他希望自己能讓學(xué)生以史為鑒。而作為數(shù)學(xué)研究者，他更想為這道“歷史的證明題”提供“證明條件”。
在這一點(diǎn)上，猶太人始終是費(fèi)仲興的榜樣。二戰(zhàn)后，龐大的納粹屠殺遇難者搜集、核實(shí)工程從未停止。如今，“猶太人大屠殺遇難者姓名中央數(shù)據(jù)庫”可通過互聯(lián)網(wǎng)向全世界提供300萬名左右遇難者的姓名、出生地、遇難地點(diǎn)等信息。
2003年，南京湯山湖山村建起了民間第一塊紀(jì)念大屠殺遇難村民的石碑。上面刻有費(fèi)仲興等人提供的名字，建設(shè)也有他的捐款。此外，他還查清了1938年春節(jié)日軍在西崗頭制造大屠殺慘案的真相。2006年清明，在南京市江寧區(qū)西梅村西崗頭，另一塊更大的紀(jì)念碑高高聳起。
“費(fèi)仲興教授堪稱南京大屠殺民間調(diào)查第一人，一位非歷史專業(yè)出身的南京大屠殺研究方面的專家�！痹跒橘M(fèi)仲興撰寫的書稿《城東生死劫》作序時(shí)，張連紅寫道。
如今，費(fèi)仲興已搬回南京市區(qū)。他換了一輛新自行車，除了載小孫子上學(xué)，他仍然蹬著車，繼續(xù)他的田野調(diào)查。眼下的目標(biāo)，是尋找抗戰(zhàn)前國民黨軍隊(duì)在紫金山修筑的碉堡。妻子跟他去過幾次，“好累，但他覺得幸福呀，誰要管他”。
“他只愛外面的人，只管外面的事�！逼拮右贿呁系兀贿叢林~前的汗水嗔怪。她形容丈夫就像是“家里的親戚”。
麒麟鎮(zhèn)的金茂芝老人84歲了。不久前，他由兒子帶著，去往南京大屠殺遇難者紀(jì)念館。在名單墻上，他找到父親金兆坤的名字�！疤昧耍M(fèi)老師�！背诉@句話，老人再也無法表達(dá)出什么。
在這面中國的“哭墻”上，已經(jīng)刻下1 萬多個(gè)名字。然而費(fèi)仲興總覺得，比起30萬，這面墻還顯得空空蕩蕩。(記者 秦珍子文并攝)
[ 責(zé)任編輯：芮益芳 ]
