特寫(xiě)：打開(kāi)“星際之門(mén)”——神十發(fā)射目擊記

　　酒泉，非常、非常晴。

　　站在45號(hào)發(fā)射場(chǎng)，頭頂上方的太陽(yáng)爆發(fā)出強(qiáng)勁能量，人覺(jué)得自己跟戈壁灘上的任何一塊石頭無(wú)異，被曬得暈頭轉(zhuǎn)向，快要“脫水”。

　　在距離2.8公里處，就是那一座發(fā)射塔架。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，神十就要發(fā)射了。

　　數(shù)十輛車(chē)已經(jīng)等待在這里，人們打著傘，戴著帽子，攜家?guī)Э�，在茫茫戈壁上坐下�?lái)，等待人類(lèi)最了不起的科技之一為所有人打開(kāi)“星際之門(mén)”。

　　幾小時(shí)前，航天基金會(huì)帶領(lǐng)一群觀摩者在大約1000米遠(yuǎn)處參觀了發(fā)射塔架，跟塔架一比，人類(lèi)顯得多么渺小，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，筆直的地平線(xiàn)上，有一個(gè)很小的藍(lán)色針尖，那就是能夠使我們離開(kāi)地球引力的偉大創(chuàng)造了。跟整個(gè)地球一比，神舟飛船簡(jiǎn)直太細(xì)小了，當(dāng)它進(jìn)入宇宙，整個(gè)宇宙又將如何看待它？

　　但這是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。就像大航海時(shí)代一樣，人類(lèi)也終將迎來(lái)他們的大航天時(shí)代。

　　在場(chǎng)的一千多人忍受不了酷暑折磨，紛紛回到車(chē)內(nèi)避暑。其實(shí)人是多么脆弱的生物，他們能夠上太空，需要付出極大的努力，科技就是人類(lèi)的外骨骼。

　　發(fā)射前20分鐘，大家又紛紛急不可耐地跑出來(lái)，希望占一個(gè)好位置觀看。

　　人們一字排開(kāi)，拉成一道人墻。后排的人想擠到前排去，原本在前排的人由于被后擠上來(lái)的人擋了視線(xiàn)，又往前擠，這么周而復(fù)始，這條戰(zhàn)線(xiàn)默默地往前移了一百多米。人墻中的人來(lái)自不同地區(qū)、各行各業(yè)，有的人在忙著給孩子穿鞋，有的人在打電話(huà)，還有的人沉默著端起“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)發(fā)射塔架。望著他們，記者忽然意識(shí)到，太空不再和大多數(shù)人無(wú)關(guān)，而未來(lái)，太空將進(jìn)入他們的孩子的日常生活。

　　遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)倒數(shù)計(jì)時(shí)的聲音：“30秒�！薄�20秒�！�

　　人群開(kāi)始騷動(dòng)不安。一位戴草帽的老爺爺皮膚曬得黝黑，操著不知何處的方言跟他三四歲大的小孫女說(shuō)：“看那兒，快看那兒�！�

　　當(dāng)記者將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)發(fā)射塔架時(shí)，恰好點(diǎn)火了，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)倒數(shù)，火箭兩邊分別噴射出兩團(tuán)褐黃色的煙霧，一陣巨大的震動(dòng)傳來(lái)，心臟應(yīng)著震動(dòng)，人完全被眼前的景象震住，思維暫停。

　　預(yù)想中的熱浪并沒(méi)有撲來(lái)，也許是因?yàn)闅鉁靥�高了，也沒(méi)有聞到任何氣味，或許2．8公里還不夠近。神舟十號(hào)就這樣震動(dòng)著在場(chǎng)一千多人甚至更多人的心臟，轟隆隆起航了。

　　這一刻，記者竟然非常緊張，比看電視緊張得多！

　　記者看了一眼手機(jī)，確保它對(duì)準(zhǔn)火箭，再看一眼真實(shí)的景象，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比錄下來(lái)的場(chǎng)景更近、更大、更立體。

　　沒(méi)有想象中的歡呼，那一刻人群相對(duì)安靜，只是有人急促地說(shuō)：“開(kāi)始了開(kāi)始了�！薄包c(diǎn)火了點(diǎn)火了。”

　　這種震驚中的寂靜持續(xù)到火箭升向高空，有人帶頭鼓掌，人群中才爆發(fā)出各種方言的歡呼。

　　在方言版歡呼聲中，兩個(gè)稚嫩的聲音飄出來(lái)：“再見(jiàn)……”“拜拜……”

　　記者一直盯著火箭，逐漸逐漸變小，助推器分離，尾部噴出一股白煙，這股白煙擋住了它的去向，慢慢飄散開(kāi)來(lái)。人群慢慢散開(kāi)。

　　一個(gè)小男孩癡癡看著發(fā)射塔架。

　　“更重要的是，在宇宙137億年的漫漫歷史里，我們這群人恰好生活于人類(lèi)的太空時(shí)代的開(kāi)端。這實(shí)在不可思議，好像當(dāng)年總鰭魚(yú)上陸的那一瞬。在這個(gè)劇變的時(shí)代，有很多人注定不是一路人，而漸漸地，有越來(lái)越多的人是一路人。”北京的一位科幻作家在這一天寫(xiě)到。

　　站在這個(gè)時(shí)代的開(kāi)端，跟飛船“再見(jiàn)”的孩子會(huì)見(jiàn)證人類(lèi)的大航天時(shí)代。

點(diǎn)擊更多新 聞進(jìn)入新聞中心　兩岸新聞 　臺(tái)灣新聞