田朝暉扶貧日記｜倒計(jì)時(shí)下的脫貧一線，和想象的不一樣
【編者按】
脫貧攻堅(jiān)是一場(chǎng)史無前例的偉大決戰(zhàn)。
去年，新華每日電訊編委田朝暉被任命為新華社駐石阡扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，掛任貴州銅仁市市長(zhǎng)助理、石阡縣委副書記，和戰(zhàn)友一起，深入深度貧困地區(qū)和脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)參與扶貧。
一年多，田朝暉見證了西南貧困山區(qū)的巨變，見證了一線扶貧干部的艱辛，也看見了最后一批貧困人群在這場(chǎng)決戰(zhàn)中的真實(shí)狀態(tài)。除了日常的報(bào)道，他還想把這段看似尋尋常實(shí)則常波瀾壯闊的歷史，記錄下來，呈現(xiàn)出來，以這種方式向所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的干部群眾致敬！
《新華每日電訊》報(bào)特辟《扶貧親歷》欄目，還原這場(chǎng)決戰(zhàn)中的點(diǎn)滴。
第一篇
每一棟新房子都有故事
水泥路，小洋樓，藍(lán)天白云，青山綠水……把這些詞匯和深度貧困聯(lián)系在一起，很多人可能會(huì)覺得意外。但在我所幫扶的地區(qū)，這些都是真實(shí)場(chǎng)景。
掛職一年多，我目睹了貧困鄉(xiāng)村的加速巨變，其中最直觀的變化就是路和房。
有一次陪同東部來的朋友到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校捐贈(zèng)，我一路上向他們介紹當(dāng)?shù)厍闆r，他們不時(shí)會(huì)驚嘆：路修得這么好，還有三層小洋樓，這哪里像貧困地區(qū)嘛?
我試著跟他們解釋，什么是二級(jí)路，什么是通村路，什么是通組路，什么是串戶路……當(dāng)然還有小洋樓，有些房子是借助政策補(bǔ)助修蓋的，有些是年輕人出門打工回來建的，尤其是三層小洋樓，都是夫妻倆在外打工兩年，回來再借點(diǎn)錢蓋起來的。
新房子，代表了打工一代對(duì)家的期待。所以，盡管他們每年在新房里住不了幾天，每年的大部分時(shí)間都在外打工，但他們還是把房子蓋得非常漂亮。房子，承載著他們對(duì)美好生活的向往，超越了居住屬性。
我們的駐村第一書記老賓，掛職第一年就住在貧困戶家里。房子是兩層的新房，既現(xiàn)代，又有民族風(fēng)格，很漂亮。說起這棟房子，他背后有一個(gè)故事。
房子男主人小時(shí)候是個(gè)孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大，小時(shí)候吃了很多苦。長(zhǎng)大后外出打工，但不幸的是，他的孩子得了一個(gè)不大不小的病，需要人照顧。他思前想后，覺得與其多掙點(diǎn)錢，不如回家陪伴孩子。有次我跟他聊天，他說自己體驗(yàn)過沒有父母陪伴的苦，他不想讓孩子重復(fù)這種人生，所以毅然回家。
回家意味著收入驟減，他想修房子，但沒有那么多積蓄，請(qǐng)不起工人。于是他一咬牙，一點(diǎn)一點(diǎn)，硬是邊蓋邊學(xué)，自己建起來一個(gè)二層樓房。房子蓋起來后，驚喜隨之而來，他變成了泥瓦工，別人蓋房子，會(huì)經(jīng)常請(qǐng)他，每天二百塊，收入很可觀。
天道酬勤。
在他家隔壁，另一家人最近剛剛蓋起來二層新房。掛職一年多，我一點(diǎn)一點(diǎn)見證了這棟房子漫長(zhǎng)的從無到有的過程。第一次去村里的時(shí)候，這家人住在旁邊的廚房里，這棟二層樓只有幾根柱子豎著，四周都敞開著。
夫妻倆有兩個(gè)兒子，大兒子在外地，小兒子當(dāng)學(xué)徒(后來也沒穩(wěn)定工作)，家庭收入比較低，沒錢一口氣把房子蓋起來。后來我?guī)湍兄魅松暾?qǐng)了一份工作，每月有900塊錢收入，他很開心。此后我每次去村里都能看到變化：一間，一間，房子一天天變得完整。
一年后我即將結(jié)束掛職回京，又到村里去，驚喜地發(fā)現(xiàn)他的房子已經(jīng)徹底蓋起來，很漂亮，我們開玩笑：“這在北京就是別墅啊!”他笑著說要感謝國(guó)家政策好。房子能蓋起來，一方面是靠他自食其力、燕子銜泥式的堅(jiān)持，同時(shí)也要感謝危房改造政策扶持。
山里的燕子很喜歡住在他家。因?yàn)榉孔邮且婚g一間蓋起來，所以去年燕子在“房外”壘的窩，今年被封在房子里邊。于是男主人在新房外邊的房檐下釘了幾塊木板，燕子好像明白了主人苦心，跟著搬了新家。我去跟他們道別時(shí)，燕子窩上的泥，有一半還是潮濕的。
在蜿蜒的通村路邊，一棟棟看起來區(qū)別不大的新房，背后都有著不同的故事。這些故事，或大或小，連接著每個(gè)人的家國(guó)夢(mèng)想。
第二篇
家門口打工的留守老人
大家都在講農(nóng)村凋敝，但在深度貧困地區(qū)，我看到了凋敝的另一面。
在缺少年輕勞動(dòng)力的貧困山村，村村成立集體經(jīng)濟(jì)合作社，辦起或大或小的產(chǎn)業(yè)，被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民，在家門口找到了打工機(jī)會(huì)。
他們年齡大多在50歲到70歲之間，還有一些超過70歲，甚至80歲。通過務(wù)工，這些老人每天有50元～80元的收入。換個(gè)角度看，這些老人在家門口打上一到兩個(gè)月的工，就可以脫貧。
80歲的務(wù)工老人不多，有時(shí)我下鄉(xiāng)調(diào)研會(huì)問一問，但從沒有在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見過。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)心老人歲數(shù)太大，怕出意外，會(huì)為他們找一些輕松點(diǎn)或者“安全”點(diǎn)的工作崗位。但不會(huì)勸退，因?yàn)榉鲐氁彩欠銮冢Ｗo(hù)所有貧困戶的務(wù)工積極性。
我下鄉(xiāng)調(diào)研，遇見過一位76歲的務(wù)工老人。老人每天從山下坐車上山，午飯就在山上吃。原本老夫妻兩個(gè)人都在村里打工，但老爺子身體不太好，沒堅(jiān)持下來。
剛開始，老太太要上山務(wù)工，大家都勸她，怕她受傷。她說如果自己摔壞了，不讓任何人負(fù)責(zé)。
老太太以前是村里的婦女主任，閑不住。后來她的兒子從城里回來，又勸她不要上山務(wù)工，兒子提醒她，如果缺錢花就跟自己說，這些年養(yǎng)兒養(yǎng)女很辛苦，現(xiàn)在該休息了。但是老太太不這么看，堅(jiān)持要找點(diǎn)事情干。
老太太現(xiàn)在山上和一群村民負(fù)責(zé)養(yǎng)羊、種烤煙、種樹。大家考慮到她的年齡大，會(huì)安排別人挖坑，讓她來栽樹。但干起農(nóng)活來，老太太從不示弱。
她說以前最苦最累的時(shí)候，是土地剛從集體分到個(gè)人那會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼�，所以種田要看天，晚上下了雨，那晚上就要趕緊把田種上，當(dāng)時(shí)家里20多畝地，非常辛苦。
現(xiàn)在老太太很開心，她覺得現(xiàn)在跟以前比，政策好，打工機(jī)會(huì)多了，尤其是交通好，現(xiàn)在上山可以坐車，以前可不行。
在我掛職幫扶的地區(qū)，不僅村村成立合作社，而且很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)引入外地龍頭企業(yè)合作，有些產(chǎn)業(yè)規(guī)模做得很大。每天早晨，大批的村民們會(huì)到山坡上坐等務(wù)工，只要天氣允許，年輕一點(diǎn)的村民會(huì)給大家分組，依次到不同的地方務(wù)工。
我和同事寫過一篇報(bào)道《造血式扶貧，1個(gè)月干出過去1年的收益》，發(fā)表在《新華每日電訊》上。報(bào)道講述了65歲的貧困戶鄧宗芝，連自己的名字都不會(huì)寫，但靠在家門口的合作社打工，一個(gè)月能掙到兩千多塊錢，比過去種玉米一年的收入都高。
換個(gè)角度看，產(chǎn)業(yè)扶貧不止改變了貧困鄉(xiāng)村的面貌和貧困戶的收入，隨之發(fā)生的更重要的改變是貧困戶思維上的變化。
過去貧困戶靠山吃山，把自己的一片田看得比命都重要，而且按照沿襲下來的傳統(tǒng)方式耕種非經(jīng)濟(jì)作物，非常辛苦，但收益很低。而且不管幫扶干部怎么幫著他算賬做解釋工作，有些貧困戶就是不愿意接受“變化”。對(duì)他們來說，變化往往意味著風(fēng)險(xiǎn)。
像鄧宗芝這樣的貧困戶，不會(huì)寫字，也不關(guān)注外邊的世界，但他們開始試著接受“變化”。他們不僅通過在合作社務(wù)工提高了收入，實(shí)現(xiàn)直接脫貧，而且通過在合作社務(wù)工，通過把土地流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營(yíng)，他們看到“變化”所帶來的收益，慢慢讀懂了這背后的邏輯。而這種帶動(dòng)效應(yīng)，對(duì)于深度貧困地區(qū)而言，意義重大。
第三篇
貧困戶家貼滿獎(jiǎng)狀的墻
人們愛用家徒四壁來形容貧困，但不少貧困戶家，四壁并不貧困，上邊貼滿了獎(jiǎng)狀。
下鄉(xiāng)次數(shù)多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，最讓貧困戶自豪的兩樣?xùn)|西：掛在房梁上的臘肉，貼在墻上的獎(jiǎng)狀。臘肉代表當(dāng)下，獎(jiǎng)狀代表未來。
有次到一個(gè)貧困戶家里座談，臨走時(shí)，稱贊他們孩子學(xué)習(xí)好，獎(jiǎng)狀貼了一面墻。男主人滿臉驕傲地說：“還有幾張呢，墻上貼不下了�！蹦且凰查g，無論是在墻上，還是在男主人的臉上，你都感受不到絲毫窮困。
到貧困戶家里走訪，經(jīng)常遇到老人聽不懂普通話，中年人不會(huì)寫字的尷尬。大部分貧困戶，世居深山，很少與外面的世界產(chǎn)生聯(lián)系，他們習(xí)慣了房前屋后種點(diǎn)田的慢悠悠的生活。脫貧攻堅(jiān)對(duì)他們來說，是改變，也是挑戰(zhàn)。他們害怕改變，沒有信心面對(duì)挑戰(zhàn)，于是他們把希望寄托在下一代身上，希望他們能夠走出去。
去年我到一個(gè)深度貧困村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：這個(gè)村子貧困程度高，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，年輕人少，貧困戶參與產(chǎn)業(yè)的積極性低，駐村干部推進(jìn)工作很吃力，但村里的貧困戶非常重視子女教育，村里每年都能考上幾個(gè)大學(xué)生。
后來我跟駐村干部講，多考上幾個(gè)大學(xué)生，也應(yīng)該算是幫扶成績(jī)。脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)是斬?cái)喔F根，既要斬?cái)嗌弦淮母F根，更要幫助下一代避免重復(fù)上一輩的生活。
在深度貧困地區(qū)，之所以出現(xiàn)“窮家富教”的反差，一方面是因?yàn)樨毨舻挠X醒，另一方面要?dú)w功于特殊的教育補(bǔ)助政策。
以我所掛職幫扶地區(qū)為例。這里雖屬貧困地區(qū)，但不僅村村有幼兒園，而且貧困戶的孩子從小學(xué)到中學(xué)，可以拿到比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)更高的補(bǔ)助。比如讀高中的孩子，在國(guó)家補(bǔ)助的基礎(chǔ)上，每年還可以再拿到1000元的扶貧專項(xiàng)助學(xué)金，以及教科書費(fèi)、住宿費(fèi)減免。
不要小看這些補(bǔ)貼，它對(duì)于一些貧困戶來說，是可以決定孩子命運(yùn)的砝碼。
有次到一個(gè)貧困戶家里走訪，進(jìn)了院子發(fā)現(xiàn)屋里屋外收拾得很干凈，主人看起來也很干練，夫妻倆一個(gè)在家養(yǎng)了幾頭牛，一個(gè)在附近打短工，收入相對(duì)穩(wěn)定。按說生活條件應(yīng)該不錯(cuò)，可他們因?qū)W致貧，是建檔立卡貧困戶。
家里有三個(gè)孩子在讀書：老大讀高中，老二讀初中，老三讀小學(xué)。雖然因?qū)W致貧，但這個(gè)家庭沒有讓孩子放棄讀書，即使老二成績(jī)并不好，他們還是選擇了堅(jiān)持。女主人心直口快，苦日子不會(huì)太長(zhǎng)，希望國(guó)家政策多幫扶幾年，堅(jiān)持到老大大學(xué)畢業(yè)，生活一定會(huì)好起來。
說到教育補(bǔ)助力度大，我遇見過比較極端的案例。初到地方掛職，同事幫我們對(duì)接了一個(gè)項(xiàng)目，可以幫助貧困戶的孩子去外地免費(fèi)讀職業(yè)中學(xué)。前期對(duì)接和籌備工作很順利，但最后報(bào)名時(shí)，出現(xiàn)意想不到結(jié)果：前期對(duì)接過的孩子不想去了。一問才知道，當(dāng)?shù)刈x職中的教育補(bǔ)助很高，家長(zhǎng)不愿意讓孩子去外地，即使是免費(fèi)讀也一樣。
第四篇
“無用”的勞動(dòng)
無用的勞動(dòng)，有時(shí)很有用。扶貧要想不扶懶，有時(shí)需要借助一些“無用的勞動(dòng)”。
第一次聽到“無用的勞動(dòng)”這個(gè)提法，是和一位縣領(lǐng)導(dǎo)聊天。一天早餐，我們聊到貧困戶吃掉“扶貧羊”，等著明年繼續(xù)送羊的新聞報(bào)道。這位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“扶貧羊”應(yīng)該送，但送的方式需要改一改，要想辦法讓貧困戶覺得這只羊是勞動(dòng)所得，不是白送的。
他講到有次組織大規(guī)模捐助，按照以往模式，縣鄉(xiāng)干部會(huì)把捐助物資送到貧困戶家里。但他覺得那樣不妥。于是改變方式，把物資拉到村口，組織貧困戶自己來搬運(yùn)、分發(fā)�！安荒馨捉o，你哪怕幫著排個(gè)隊(duì)、維持下秩序也好，雖然看似無用，但讓貧困戶感覺自己付出了勞動(dòng)，這是勞動(dòng)所得�！�
德國(guó)醫(yī)生夏愛克曾經(jīng)在云南的大山上扶貧，采訪過程中我曾聽到一些他扶貧的細(xì)節(jié)。他買了一批羊給貧困戶，并沒有在集市上直接把羊分給貧困戶，也沒有把羊送到村里，而是送到山腳下，讓貧困戶把羊牽回去。他說這是聽從了當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh，讓貧困戶自己牽羊，是讓他們有付出勞動(dòng)換取羊的意識(shí)。
我們所幫扶地區(qū)有個(gè)比較大的村子，村里殘疾和智障村民很多。地方上并沒有籠統(tǒng)地把這些人納入政策兜底人群，而是成立合作社，根據(jù)殘障村民特點(diǎn)設(shè)計(jì)不同的工作崗位。
有次我到村里調(diào)研，正遇見一個(gè)智力相當(dāng)于十來歲孩子的成年人，用輪椅推著一個(gè)行動(dòng)不能自理的老人在遛彎，那個(gè)場(chǎng)景讓人想起一首歌：你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季變換……
村干部說，不指望他們的勞動(dòng)能產(chǎn)生多大效益，甚至很多人的勞動(dòng)幾乎沒產(chǎn)生效益，但這些勞動(dòng)本身，改變了很多東西。
“無用”的人，變成了“有用”的人；習(xí)慣了“等靠要”的一群人，意識(shí)到自己可以通過勞動(dòng)換取更多收入。這就是改變!
宋代有個(gè)著名典故：“以工代賑”。說的是宋仁宗時(shí)期，62歲的范仲淹在杭州任上遭遇大饑荒。面對(duì)數(shù)十萬災(zāi)民，范仲淹想出一個(gè)超越時(shí)代的解決方案：刺激消費(fèi)，發(fā)展基建。時(shí)人不理解范仲淹的做法，旱災(zāi)如此嚴(yán)重，怎么還要搞娛樂項(xiàng)目，還要大興土木?但很快，災(zāi)民發(fā)現(xiàn)社會(huì)上出現(xiàn)大量用工崗位，據(jù)說每天有幾萬災(zāi)民就業(yè)，動(dòng)蕩沒了，災(zāi)情也緩解了。在這場(chǎng)蔓延半個(gè)中國(guó)的大饑荒中，吳中地區(qū)沒有一個(gè)饑民餓死，創(chuàng)造了賑災(zāi)史上一個(gè)不小的奇跡。
“無用的勞動(dòng)”，或許就是“以工代賑”的活學(xué)活用。在無用的勞動(dòng)背后，可以看出脫貧政策之外，積極作為和不作為的差距。
第五篇
“難嘗”的甜蜜
山區(qū)貧困戶愛養(yǎng)蜂，房前屋后養(yǎng)上兩桶，成本不高，收益不錯(cuò)。于是很多貧困村因勢(shì)利導(dǎo)，想把養(yǎng)蜂做成集體產(chǎn)業(yè)。但集體養(yǎng)蜂不比個(gè)體養(yǎng)蜂，風(fēng)險(xiǎn)很大。蜂王比較挑剔，一旦照顧不周就會(huì)選擇詩和遠(yuǎn)方，一去不回頭。
和其他地區(qū)的幫扶干部交流，聽到一個(gè)故事：有個(gè)村子試著養(yǎng)蜂，買了50箱，養(yǎng)了一年之后只剩兩箱——其余48箱蜂都逃跑了。有意思的是，逃跑的蜂總要有個(gè)落腳點(diǎn)，后來聽說隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)有個(gè)貧困戶，在山坡上扔了幾個(gè)空盒子，一年時(shí)間居然收了兩箱野蜂。
家蜂變野蜂，野蜂變家蜂。其中奧妙，耐人尋味。
和一同掛職的農(nóng)科專家交流養(yǎng)蜂技巧，他調(diào)侃說，養(yǎng)蜂是“520”產(chǎn)業(yè)，是甜蜜的事業(yè)，要想養(yǎng)成蜂，必須要有愛。你不愛它們，蜂王就會(huì)跑。他總結(jié)出養(yǎng)蜂失敗的四點(diǎn)原因：一是時(shí)機(jī)不對(duì)，二是場(chǎng)地選擇不當(dāng)，三是養(yǎng)蜂人員報(bào)酬低責(zé)任心不強(qiáng)，四是缺技術(shù)。
四點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn)，是人的問題，包括人才和人心。新華社去年派到貴州的駐村第一書記王驍，真正專長(zhǎng)是攝像，但他到貧困村掛職后，為推進(jìn)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，自己跑去縣城學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)——一個(gè)扛攝像機(jī)的去扛蜂箱，在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇?/p>
去貧困村調(diào)研次數(shù)多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，所有把養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)做好的，都有一個(gè)共同點(diǎn)：找到了正確的人。
有次我到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，彎彎繞繞爬到半山腰，放眼望去山坡上、樹蔭下擺滿了蜂箱，星羅棋布。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部介紹，這是一個(gè)村級(jí)合作社的產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)蜂不只賣蜂蜜，一箱蜂每年還可以產(chǎn)出五箱蜂。去年這個(gè)合作社有30萬元收入，下一年計(jì)劃收入80萬元。
說話間，村里的監(jiān)委會(huì)主任從工作間出來，穿著防護(hù)服，從頭到腳就像是一個(gè)技術(shù)員。如果沒人介紹，外人絕對(duì)看不出他是村干部。后來了解發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村能把養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)做大，靠的就是兩個(gè)字：用心。支部書記、村主任、監(jiān)委會(huì)主任齊心養(yǎng)蜂，尤其是監(jiān)委會(huì)主任，天天泡在基地，既懂技術(shù)，又肯投入精力，于是基地越做越大，逐漸成為全縣蜂源地之一。
但選人是個(gè)難題。有次我和王驍上山，動(dòng)員貧困戶為集體養(yǎng)蜂。之前王驍跟貧困戶交流過，本來他已經(jīng)同意養(yǎng)蜂，但真到要落實(shí)的時(shí)候，他又放棄了。一是害怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，二是對(duì)技術(shù)沒有信心。這種現(xiàn)象很普遍，貧困村發(fā)展產(chǎn)業(yè)，只要出現(xiàn)失敗的案例，其他村子就會(huì)心存顧慮。
像上邊提到的村子，三個(gè)村干部親自上陣養(yǎng)蜂，更多是無奈為之。雖然帶動(dòng)效果很好，但從中可以體會(huì)產(chǎn)業(yè)脫貧之難。
