重訪弗洛伊德“無(wú)法呼吸”之地：美國(guó)“污點(diǎn)”依舊！
非洲裔男子喬治·弗洛伊德在白人警察膝下“無(wú)法呼吸”而死的駭人場(chǎng)景,是美國(guó)人權(quán)史上又一頁(yè)恥辱。
在弗洛伊德去世兩周年之際,新華社記者重訪美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市悲劇發(fā)生之地,傾聽(tīng)弗洛伊德家人、目擊者和普通市民的心聲。美國(guó)種族主義積弊難除,在政治極化、社會(huì)撕裂、貧富不均等問(wèn)題的催化下愈發(fā)刺痛。
“我無(wú)法呼吸……”
2020年5月25日,一家便利店外,弗洛伊德胸口朝下被按在地上。白人警察德雷克·肖萬(wàn)用膝蓋抵住他的后頸,超過(guò)9分鐘。弗洛伊德斷斷續(xù)續(xù)懇求多次,直至陷入昏迷。這段視頻一經(jīng)曝光,在全美乃至全球廣泛傳播,見(jiàn)者悚然。
弗洛伊德遭跪頸的視頻截屏
“我當(dāng)時(shí)就察覺(jué)不太對(duì)勁�！蹦繐粽邉P文·布朗告訴記者,他看到警察把弗洛伊德按在地上,警察后來(lái)還找他問(wèn)話,“目睹這件事給我?guī)?lái)終生難愈的創(chuàng)傷�！�
作為悲劇新聞的主角,“喬治·弗洛伊德”是眾所周知的名字。而對(duì)安杰拉·哈勒爾森來(lái)說(shuō),她更喜歡直呼他的中間名“佩里”。聽(tīng)聞外甥去世的消息,哈勒爾森當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái),整個(gè)人都麻木了。她同情弗洛伊德從小與母親相依為命,雖然日子不好過(guò),仍對(duì)生活抱有“更美好的向往”。
“我不知是否因?yàn)樘痼@而不愿相信,我不能理解為什么會(huì)這樣�！彼嬖V記者。
哈勒爾森說(shuō),希望非洲裔有一天走在美國(guó)街頭,不用再舉著一塊“黑人的命也是命”的標(biāo)語(yǔ)牌,而只用堂堂正正做自己�！捌降瓤刹皇菚�(huì)員制的,是出生就該享有的權(quán)利。”她說(shuō),“坐公交車、投票、受教育,對(duì)非洲裔來(lái)說(shuō)都曾經(jīng)是違法行為。這樣的悲劇不能再重演,我們必須改變�！�
如今,當(dāng)?shù)匾褜⑹掳l(fā)地命名為喬治·弗洛伊德廣場(chǎng)。隨著弗洛伊德忌日到來(lái),陸續(xù)有人前來(lái)悼念。過(guò)去一年半來(lái),費(fèi)伊就在廣場(chǎng)附近擔(dān)任社區(qū)志愿者。他說(shuō),就算警察暴力執(zhí)法在美國(guó)不是什么新聞,但目睹弗洛伊德之死的慘狀仍如此令人憤怒、不安和沮喪。
喬治·弗洛伊德廣場(chǎng)北側(cè)有一條“悲傷走廊”。地面上的名字,屬于一個(gè)又一個(gè)喪命于美國(guó)警察暴力執(zhí)法的少數(shù)族裔。在弗洛伊德事件發(fā)生后的三個(gè)月里,當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家瑪麗·曼斯菲爾德每周末都來(lái)這里,添上幾個(gè)受害者名字。沒(méi)想到,人們還在不斷給她發(fā)信息,要求增加新的名字。
“我們要爭(zhēng)取公正,誓不罷休�！甭狗茽柕抡f(shuō),“對(duì)每個(gè)明尼阿波利斯人、尤其是有色人種來(lái)說(shuō),只要看到警察肖萬(wàn)的臉就會(huì)勾起可怕的回憶,就會(huì)深感恐懼�！�
放眼全美,弗洛伊德式悲劇依然頻繁上演,非洲裔“無(wú)法呼吸”之感依然強(qiáng)烈。美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)蓋洛普去年一項(xiàng)民調(diào)結(jié)果顯示,近三分之二受訪者認(rèn)為針對(duì)非洲裔的種族歧視在美國(guó)普遍存在。另?yè)?jù)美國(guó)網(wǎng)站“警察暴力地圖”統(tǒng)計(jì),2021年死于美國(guó)警察手中的美國(guó)人中,非洲裔占28%,而非洲裔占美國(guó)總?cè)丝诒壤齼H有13%。
弗洛伊德事件一度在美國(guó)掀起數(shù)十年來(lái)最大規(guī)模的抗議和騷亂。美國(guó)總統(tǒng)拜登曾表示,弗洛伊德之死讓世界看到系統(tǒng)性種族主義是美國(guó)“靈魂上的污點(diǎn)”,稱判決肖萬(wàn)是“美國(guó)走向正義的一大步”。那么,肖萬(wàn)被判二級(jí)謀殺等罪名成立,最終獲刑22年6個(gè)月,正義得到伸張了嗎?美國(guó)民權(quán)活動(dòng)人士馬奎斯·鮑伊給出的答案是“不”。用他的話說(shuō),別忘了,弗洛伊德已失去生命,再也回不了家擁抱自己的孩子。更何況,像弗洛伊德一樣的悲劇,并非偶然。
一本前不久出版的弗洛伊德傳記反思了美國(guó)種族主義如何限定他的人生軌跡。作者之一羅伯特·塞繆爾斯說(shuō),弗洛伊德遇到的制度性困難和障礙幾乎可以發(fā)生在所有美國(guó)非洲裔身上,這一點(diǎn)令人感到恐懼。
美國(guó)非洲裔民權(quán)組織人士卡隆迪·威廉姆斯感慨道,每當(dāng)種族不平等事件獲得全美關(guān)注,人們就憤怒地走上街頭,但隨著媒體焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向,關(guān)注度也會(huì)下降。美國(guó)專欄作家查爾斯·布洛直言,兩年轉(zhuǎn)瞬而逝,實(shí)質(zhì)性改革被證明是一場(chǎng)幻想,而當(dāng)前通貨膨脹、俄烏沖突等話題的受關(guān)注度早已壓過(guò)種族問(wèn)題。
說(shuō)到底,“無(wú)法呼吸”之“痛”在于美國(guó)制度之“不通”,而輿論關(guān)注和社會(huì)思潮的“移焦”在于華盛頓“不作為”。
正如美國(guó)暢銷書作者安布蘿·穆布埃所言,肖萬(wàn)壓出弗洛伊德最后一口氣前,事實(shí)上美國(guó)制度過(guò)去數(shù)十年來(lái)一直在消磨他的生命,那些導(dǎo)致弗洛伊德之死的大環(huán)境依然存在甚至還在惡化,“正等著下一個(gè)受害者”。
明年就是美國(guó)非洲裔人權(quán)斗士馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》演講60周年,也是美國(guó)前總統(tǒng)林肯發(fā)表“民有、民治、民享”論160周年。然而,美國(guó)給有色人種的“空頭支票”依然如馬丁·路德·金所言,蓋著“資金不足”的戳子。而只代表少數(shù)人利益的華盛頓,可謂“金有、金治、金享”的代言人。
社會(huì)喧囂過(guò)后,政客表演完成,悲劇一再重演,污點(diǎn)根深蒂固。(記者:孫丁、劉杰、胡友松;剪輯:王玉玨;編輯:孫浩、魯豫)
新華社國(guó)際部制作
新華社國(guó)際傳播融合平臺(tái)出品
