4月16日，賣(mài)了一天草莓的張建黨帶著兒子在北京某派出所戶(hù)籍大廳前接受拍照，警察的到來(lái)最終讓拍攝不得不終止。記者匆忙摁了一下快門(mén)，失焦的畫(huà)面看起來(lái)像許多非京籍考生的未來(lái)。中國(guó)周刊記者／商華鴿 攝
張建黨喘著粗氣，把六七箱草莓搬下車(chē)。那雙黑乎乎、裂著口的粗壯大手捏起一顆，遞給《中國(guó)周刊》記者：“嘗嘗，無(wú)化肥無(wú)農(nóng)藥。”這些草莓，意味著兒子張圖去美國(guó)讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
一想到兒子的未來(lái)，這個(gè)身材略胖、頭發(fā)亂糟糟的中年男人，便忍不住翹起嘴角。
因?yàn)閼?hù)籍限制，張圖無(wú)法在京高考。無(wú)奈之下，他將孩子送進(jìn)國(guó)際班，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。隨后，具有美國(guó)國(guó)籍的前妻提供援助，兒子很快能以美國(guó)公民身份，參加“美國(guó)高考”。
更奇妙的是，只要變成美國(guó)人，孩子又能在北京高考了——根據(jù)教育部政策，外國(guó)僑民享有直接參加北京高考的資格。
這出逆襲的喜劇，充滿(mǎn)了黑色與荒誕。
京城求學(xué)記
兒子優(yōu)異的成績(jī)，曾是張建黨堅(jiān)持留在北京的原因。
張圖今年高二，就讀于北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）——一所北京市重點(diǎn)高中。他的成績(jī)穩(wěn)定在全校前30名左右，一度排到了西城區(qū)前50名。
“每年，實(shí)驗(yàn)中學(xué)能有七八十人考上清華北大，這還是往保守了說(shuō)。”張建黨自信，“憑孩子的水平，能穩(wěn)進(jìn)清華。”
可孩子不是北京戶(hù)口，別說(shuō)清華，連高考的資格都沒(méi)有。
1995年，張建黨的妻子從中國(guó)科技大學(xué)碩士畢業(yè)，考上北京大學(xué)物理系博士，夫妻倆從安徽老家來(lái)到北京。第二年，兒子出生。1998年，妻子拿到全獎(jiǎng)赴美留學(xué)，三年之后提出離婚。一番爭(zhēng)奪后，張建黨獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。此時(shí)，他在北京開(kāi)了家鐵藝廠，把父母接過(guò)來(lái)帶年幼的張圖。
對(duì)于這位單身父親來(lái)說(shuō)，兒子就是一切，他希望孩子能在北京幸福地成長(zhǎng)。
最初一家人居住在昌平霍營(yíng)的村子里。經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，他馬上把孩子送到教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)越的亞運(yùn)村中心幼兒園。幼升小的時(shí)候，張建黨交了三萬(wàn)多的“捐資助學(xué)費(fèi)”，把兒子送進(jìn)了當(dāng)?shù)貤l件最好的小學(xué)。
“為此，學(xué)校還寫(xiě)了封表?yè)P(yáng)信，贊揚(yáng)我的高尚行為�！彼χ貞浀�，“北京的家長(zhǎng)都不用花這筆錢(qián)。說(shuō)白了，就是借讀費(fèi)�！�
那時(shí)，戶(hù)籍并不算是個(gè)大問(wèn)題，“無(wú)非就是多花點(diǎn)錢(qián)”，他負(fù)擔(dān)得起。
這樣的心態(tài)，一直延續(xù)到孩子小學(xué)畢業(yè)。
三年級(jí)時(shí)，為能在小升初的競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)，張建黨和所有望子成龍的家長(zhǎng)一樣，提前給孩子報(bào)了個(gè)“占坑班”（某些重點(diǎn)中學(xué)自辦或合辦的小學(xué)生學(xué)科培訓(xùn)班，意在選拔優(yōu)秀生源升入本校初中）。他希望兒子能升入重點(diǎn)中學(xué)——北京八中。
張圖也爭(zhēng)氣，一個(gè)課外班都沒(méi)報(bào)，幾年下來(lái)成績(jī)拔尖兒，順利通過(guò)八中的入學(xué)測(cè)驗(yàn)。面試時(shí)候，負(fù)責(zé)招生的老師對(duì)這個(gè)安靜專(zhuān)注的男孩很滿(mǎn)意，錄取似乎成了板上釘釘?shù)氖聝骸?
但一聽(tīng)說(shuō)“戶(hù)口不在北京”，對(duì)方臉色一沉，語(yǔ)氣立馬就變了：“那你就別想了！”
張建黨也急了：“我們可以多交點(diǎn)錢(qián)�！�
對(duì)方一擺手：“不是錢(qián)的問(wèn)題。你這屬于沒(méi)有學(xué)籍，將來(lái)升入高中部，也沒(méi)法高考�！毙７讲辉敢馊沁@個(gè)麻煩。
老張第一次體會(huì)到了戶(hù)籍的厲害。
本以為進(jìn)八中是妥妥兒的，其他學(xué)校根本沒(méi)考慮。眼看招生截止，他抓著孩子的簡(jiǎn)歷和市級(jí)三好學(xué)生證書(shū)，四處亂投。
最后，趕上了北京市十三中分校最后一撥考試。因?yàn)榭荚噹缀鯘M(mǎn)分，張圖被錄取到實(shí)驗(yàn)班�！八麄冎挥谐踔胁浚瑳](méi)有高考率的壓力，中考能考高分就行�！崩蠌埥忉尩�。
他告訴兒子：“沒(méi)有戶(hù)口，差點(diǎn)上不了好學(xué)校。以后，你得做好心理準(zhǔn)備�！眱鹤右Я艘ё齑�，沒(méi)吱聲。
中考那年，因?yàn)閺埥h再婚的妻子是京籍，屬于9類(lèi)非本市戶(hù)口可報(bào)考情形中的一項(xiàng)，張圖可以在北京借考。為辦借考手續(xù)，老張先是拿到妻子戶(hù)籍所在地居委會(huì)的證明，但因?yàn)榧?jí)別不夠，又去上級(jí)鎮(zhèn)政府蓋章。見(jiàn)對(duì)方還不太配合，他拿著教育部的文件磨唧半天才算了事。后來(lái)他得知，這個(gè)外來(lái)人口眾多的鎮(zhèn)，只有不到二十人拿到借考資格。
最終，孩子以2分優(yōu)勢(shì)，驚險(xiǎn)地考進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他每天5點(diǎn)鐘起，花一個(gè)半小時(shí)自己從昌平坐車(chē)到西單，晚上8點(diǎn)多鐘回家，常常夜里兩點(diǎn)還寫(xiě)不完作業(yè)。
后來(lái)，老張?jiān)谖鲉蔚男÷灭^里租了個(gè)地下室，供孩子一個(gè)人住，700塊錢(qián)一個(gè)月。周?chē)泥従�，以打工者居多，沒(méi)有浴室，只有一個(gè)公共廁所。屋子不到8平米，得側(cè)著身子走動(dòng)。
他也心疼孩子受苦。好在有個(gè)老鄉(xiāng)，孩子也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中，租了個(gè)5000多的三居室，沒(méi)事兒就讓張圖過(guò)去吃個(gè)飯洗個(gè)澡。
張建黨一聲苦笑：“老鄉(xiāng)在發(fā)改委工作，孩子是共建生，早就給解決了北京戶(hù)口�！�
[ 責(zé)任編輯：芮益芳 ]
