在科幻作家劉慈欣的小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》里，一位普通的鄉(xiāng)村教師在疾病、貧困纏身的情況下，堅(jiān)持向孩子們傳授知識(shí)，從而拯救了人類的命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)世界中，中國(guó)普通的鄉(xiāng)村教師也正在艱苦條件下，為改變鄉(xiāng)村兒童的命運(yùn)盡力。
記者第一次見(jiàn)到鄉(xiāng)村教師趙磊時(shí)，他正在一間破舊的教室里，守著幾十個(gè)山里娃娃睡午覺(jué)。因?yàn)樗奚岢闪薉級(jí)危房，娃娃們只好趴在課桌上睡覺(jué)，而趙磊坐在講臺(tái)旁邊，手里正捧著一本書(shū)，正靜靜地翻閱。
趙磊工作的地方，是湖南張家界市慈利縣甘堰土家族鄉(xiāng)中心幼兒園，這里有132個(gè)孩子，絕大多數(shù)都是留守兒童。日常守護(hù)這些留守兒童的人，有老師和保育員，一共5人。
湖南慈利縣地處武陵山脈東部邊緣，是少數(shù)民族聚居，也是湖南省級(jí)貧困縣，是武陵山片區(qū)扶貧攻堅(jiān)區(qū)。對(duì)鄉(xiāng)村教師而言，大山里的貧困，意味著工資微薄、食宿艱苦、教學(xué)資源短缺和基本保障缺失，這一切讓不少教師望而卻步。趙磊，成了甘堰鄉(xiāng)唯一一位35歲以下的幼師。
28歲的趙磊，幾年前從慈利縣教師進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)。那一年班里畢業(yè)了近40個(gè)學(xué)生，只有他一個(gè)人選擇回到農(nóng)村幼兒園工作。他沒(méi)有編制，沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，每個(gè)月工資一千多元。
假如，他想給孩子們上一堂活動(dòng)課，他得挖空心思找一塊安全的活動(dòng)場(chǎng)地，因?yàn)橛變簣@沒(méi)有功能室，他得自己加班趕制教具，因?yàn)橛變簣@連積木都買(mǎi)不起，活動(dòng)課上起來(lái)很吃力，因?yàn)槔蠋熖倭�，�?duì)孩子的照顧常常顧此失彼。
甘堰土家族鄉(xiāng)中心學(xué)校的校長(zhǎng)張春說(shuō)，目前慈利縣有編制的幼師不超過(guò)100人，截至記者采訪時(shí)甘堰鄉(xiāng)沒(méi)有一位編制幼師。所有的幼師都沒(méi)有醫(yī)保和五險(xiǎn)一金�！罢胁坏饺耍械搅艘擦舨蛔�。教師進(jìn)修學(xué)校培養(yǎng)的幼師，一屆80多人，到農(nóng)村幼兒園的幾乎沒(méi)有�！睆埓赫f(shuō)。
如果將中國(guó)所有的鄉(xiāng)村教師重疊為一個(gè)形象，趙磊就是一個(gè)縮影，他的境遇是許許多多教師們共同的境遇。
“我有個(gè)學(xué)生，畢業(yè)之后，心懷理想決定回到農(nóng)村當(dāng)老師�？墒撬钦麄�(gè)村里掙錢(qián)最少的人。”湖南一所省重點(diǎn)中學(xué)的原校長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)，為貼補(bǔ)生活，這個(gè)鄉(xiāng)村教師只好白天教村民的孩子上課，晚上卻到學(xué)生家里給人家搬磚、蓋房子、干活掙外快貼補(bǔ)生活，被人家稱為“半邊戶”。
“這樣的生存狀況，白天教娃，晚上給家長(zhǎng)打工搬磚頭，哪還有為人師者的職業(yè)尊嚴(yán)？”這位校長(zhǎng)說(shuō)。
記者走訪湖南省慈利縣、河南省伊川縣、嵩縣、博愛(ài)縣、西華縣等地的部分農(nóng)村小學(xué)發(fā)現(xiàn)，師資緊缺成為當(dāng)前部分農(nóng)村小學(xué)面臨的最大困難。
農(nóng)村小學(xué)師資緊缺既表現(xiàn)在“夠編不夠用”，甚至“超編不夠用”的結(jié)構(gòu)性缺乏，也表現(xiàn)在難招、難留可能在未來(lái)幾年導(dǎo)致的實(shí)質(zhì)性缺乏�；鶎咏逃块T(mén)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，破解這一難題需進(jìn)一步優(yōu)化農(nóng)村小學(xué)布局，不過(guò)這一工作也面臨政策、觀念、資金等方面的障礙。
伊川縣鴉嶺鄉(xiāng)杜溝教學(xué)點(diǎn)曾經(jīng)是一所完全小學(xué)，最多時(shí)有200多名學(xué)生，現(xiàn)在這里共有46名學(xué)生，4名老師。從一年級(jí)到四年級(jí)，人數(shù)最少的四年級(jí)只有8個(gè)學(xué)生，人數(shù)最多的一年級(jí)有15個(gè)學(xué)生。
按照教育部農(nóng)村小學(xué)1：22.5的師生比例，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)教師超編1倍。然而，教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人苗俊俊說(shuō)，他們面臨的最大問(wèn)題卻是老師缺乏，只有4名老師，只能實(shí)行“包班”教學(xué)。
“包班”，就是一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)班級(jí)所有的課程。今年58歲的鄉(xiāng)村教師郭書(shū)文執(zhí)教38年，包班38年。
紙房村位于河南嵩縣的一個(gè)山坳里，村里唯一的小學(xué)紙房小學(xué)見(jiàn)證了郭書(shū)文一家三代。他和兒子還有孫子都是從這個(gè)小學(xué)走出去的。
“以前是包復(fù)式班，就是一教室里有好幾個(gè)年級(jí)，都是我一個(gè)人來(lái)教�！惫鶗�(shū)文說(shuō)，他最多的時(shí)候包了一個(gè)有4個(gè)年級(jí)的復(fù)式班，一到四年級(jí)的所有課程都是他一個(gè)人教。
“包班了38年，真的是累了�！惫鶗�(shū)文說(shuō)。記者仔細(xì)打量了這位瘦瘦高高的老教師，他臉上有歲月留下的明顯痕跡。
紙房村小學(xué)現(xiàn)在還有80多個(gè)學(xué)生，僅有三個(gè)公辦教師。“我們仨都58歲了，再過(guò)兩年都要退休了，上年紀(jì)了，耳聾眼花了，就在家里種種地吧。就是不知道我們哥仨走后還有沒(méi)有人愿意再來(lái)這里。”郭書(shū)文的話里都是擔(dān)憂和無(wú)奈。
“超編不夠用”的現(xiàn)象在記者走訪的許多農(nóng)村小學(xué)都存在。實(shí)際上，包班教學(xué)、復(fù)式班教學(xué)、全能老師、麻雀校等現(xiàn)象并非最近才出現(xiàn)。但記者采訪發(fā)現(xiàn)，隨著越來(lái)越多的農(nóng)村人口往城市轉(zhuǎn)移，這種現(xiàn)象近年來(lái)在一些貧困縣、山區(qū)縣有強(qiáng)化趨勢(shì)，這又導(dǎo)致這些地方農(nóng)村小學(xué)的教育質(zhì)量同城區(qū)日漸拉大。
春節(jié)前，全國(guó)政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會(huì)赴老少邊窮島地區(qū)專題調(diào)研。“我們切身感受到，鄉(xiāng)村孩子接受教育的落后，根本原因在于鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍建設(shè)沒(méi)有得到應(yīng)有重視。鄉(xiāng)村教師不計(jì)名利地付出、默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)，卻難以獲得應(yīng)有的尊重�！比珖�(guó)政協(xié)委員、上海交通大學(xué)原黨委書(shū)記馬德秀說(shuō)。
中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組4月1日審議通過(guò)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015－2020年)》。馬德秀認(rèn)為，這一計(jì)劃抓住了教育改革的薄弱環(huán)節(jié)，回應(yīng)了基層教師的熱切期盼，體現(xiàn)了中央對(duì)鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍建設(shè)的高度重視。
她說(shuō)，《計(jì)劃》“功在當(dāng)代，利在千秋”，對(duì)于解決鄉(xiāng)村教師長(zhǎng)期面臨的收入少、地位低、職業(yè)吸引力不強(qiáng)、優(yōu)秀教師留不住等問(wèn)題具有深遠(yuǎn)意義。
“當(dāng)前，中國(guó)有鄉(xiāng)村中小學(xué)生4000多萬(wàn)，背后是280多萬(wàn)鄉(xiāng)村中小學(xué)教師�！瘪R德秀在今年全國(guó)兩會(huì)的發(fā)言中說(shuō)，“他們堅(jiān)守在邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的鄉(xiāng)中心校和村小、教學(xué)點(diǎn)，編織著鄉(xiāng)村孩子的多彩夢(mèng)想。”
她說(shuō)，這個(gè)本應(yīng)是最偉大、最美麗的職業(yè)群體，卻沒(méi)有得到社會(huì)應(yīng)有的尊重和重視，加劇了鄉(xiāng)村的衰落和“空心化”。她認(rèn)為，貫徹執(zhí)行《計(jì)劃》，關(guān)鍵要從最薄弱的老少邊窮地區(qū)入手，希望通過(guò)一系列有效措施，盡快形成鄉(xiāng)村教師“下得去、留得住、教得好”的好局面。
“鄉(xiāng)村教師強(qiáng)，則鄉(xiāng)村教育強(qiáng)�！瘪R德秀說(shuō)。(參與采寫(xiě)：姬少亭、張?jiān)磁�、袁汝婷、史林靜、李亞楠、崔元磊、許曉青)
