臺(tái)北永吉街的“滇味廚房”。
在臺(tái)灣,幾乎所有源自大陸的菜系都帶著鄉(xiāng)愁的味道。唯有云南菜,鄉(xiāng)愁之上還有著難以言說(shuō)的悲情。
風(fēng)格雜糅“滇緬泰”
臺(tái)灣的云南餐館不算多,可也不少,時(shí)而寥若晨星,時(shí)而又扎堆出現(xiàn)。
臺(tái)北永吉街街口處一家“滇味廚房”,占盡地利之便,常大排長(zhǎng)龍。店里的桌椅都小小的,盡可能地利用空間。菜單上,自然少不了過(guò)橋米線、小鍋米線、汽鍋雞等云南餐館當(dāng)家菜。米線端上來(lái),是改良過(guò)的,少油、清淡;涼菜不太酸也不太辣,頗合臺(tái)灣人口味?吹昀锏慕榻B,還是一間連鎖名店,不少電視臺(tái)節(jié)目推介過(guò),許多名人光顧過(guò),“連爺爺”都常來(lái)吃呢。老板娘40多歲,正用純正的云南鄉(xiāng)音打電話。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)招呼客人,卻是滿口的臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”。以為她是大陸新娘,她卻連云南都沒(méi)有去過(guò)!老板娘笑說(shuō)父輩是云南騰沖龍陵人,經(jīng)緬甸來(lái)臺(tái)。出生在臺(tái)灣的她,跟長(zhǎng)輩學(xué)得一口云南話。這算是臺(tái)灣一大特色,就連著名影星林青霞,跟父母也是講山東話。在那隔海相望、生死兩茫茫的年代,這似乎是外省人對(duì)其來(lái)處的一種紀(jì)念方式。
更多時(shí)候,臺(tái)灣云南人開(kāi)的餐館冠以“滇緬泰料理”之名,有點(diǎn)拗口的名字交待了店主人來(lái)臺(tái)的路線圖。臺(tái)灣南端海濱小鎮(zhèn)墾丁的街市上就有這么一家。進(jìn)去一看,裝修風(fēng)格與其說(shuō)是云南餐館,不如說(shuō)是泰國(guó)菜館。菜單上果然既有地道云南菜酸腌菜炒肉,又有正宗泰國(guó)菜蝦醬空心菜,當(dāng)然還有說(shuō)不清是泰國(guó)菜還是云南傣家菜的涼拌木瓜絲。裝米飯用的是錫制容器,可能是泰國(guó)的,也可能是緬甸的。跑堂的小伙子一看就是云南人,眉宇間還有著叢林的氣息,從緬甸來(lái)臺(tái)未久,講臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”時(shí)還帶著云南口音。至于這里的主人,不用說(shuō)和“泰緬孤軍”的故事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
價(jià)廉物美生意隆
這段故事或許快被世人遺忘,故事里的主角及其后代,因?yàn)槌松狭瞬煌摹皶r(shí)代列車(chē)”,命運(yùn)也大不相同。
1949年,國(guó)民黨軍隊(duì)李彌殘部未跟隨蔣介石敗走臺(tái)灣,而是奉命“轉(zhuǎn)進(jìn)”緬甸,就近準(zhǔn)備“反攻大陸”。后在國(guó)際壓力下,蔣介石下令撤軍,兩次撤軍約有1萬(wàn)多人赴臺(tái)。留下數(shù)千人及其眷屬則在泰緬邊境叢林中艱難求存,被臺(tái)灣人統(tǒng)稱為“泰緬孤軍”。
當(dāng)年撤臺(tái)的云南籍軍人及其家屬,大多被安置在特意為他們建立的南投清境農(nóng)場(chǎng)和桃園、屏東等地的眷村中。離家千里,難免思念家鄉(xiāng)的美食,同時(shí)也是為了謀生,許多人便開(kāi)始做起云南菜生意來(lái)。當(dāng)然,限于所能得到的食材和調(diào)料,所謂的云南菜也不過(guò)是米線、汽鍋雞和大薄片、椒麻雞、豌豆粉之類(lèi)的家常菜。價(jià)廉物美,口味也適中的云南菜漸漸聲名遠(yuǎn)播,云南眷村的鄰近地區(qū)一般都會(huì)發(fā)展成為云南美食大本營(yíng)。
安置在清境農(nóng)場(chǎng)的云南人以傣族為多,少數(shù)民族生活習(xí)俗保留較完整,其云南菜也以酸甜辣適中的傣家菜風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。清境農(nóng)場(chǎng)后來(lái)發(fā)展成為臺(tái)灣著名的旅游度假勝地,云南風(fēng)味餐廳和傣家節(jié)慶風(fēng)俗成為清境農(nóng)場(chǎng)獨(dú)具特色的旅游資源。
更有創(chuàng)業(yè)精神的云南籍眷村第二代,將云南餐館開(kāi)到了全臺(tái)各處,有的發(fā)展成了連鎖名店,如滇味廚房。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),父輩的“叢林歷險(xiǎn)記”只是故事而已。
滄海桑田是命運(yùn)
上個(gè)世紀(jì)七八十年代后,留在當(dāng)?shù)氐乃^“泰緬孤軍”后裔陸續(xù)以各種方式赴臺(tái),其命運(yùn)卻與早期從緬甸撤臺(tái)者大相徑庭。他們中的一部分循正規(guī)渠道來(lái)臺(tái)學(xué)習(xí)和工作,生活尚可,雜糅滇緬泰風(fēng)味的云南餐館多為他們所開(kāi);另一部分人因?yàn)樵谔┚挍](méi)有身份,多靠購(gòu)買(mǎi)假出境證明來(lái)臺(tái)。原指望臺(tái)灣當(dāng)局能給他們身份和家的感覺(jué),卻因政策變動(dòng)、政局變化等原因遲遲不能如愿。沒(méi)有身份,只能靠打黑工生存,嘗盡人情冷暖和世態(tài)炎涼,老鄉(xiāng)所開(kāi)的云南餐館常常成為他們的棲身之所。
這種情形,直到2008年國(guó)民黨候選人馬英九贏得了臺(tái)灣“大選”上臺(tái),才有了轉(zhuǎn)機(jī)。2008年7月,近千名來(lái)自緬甸北部的“孤軍”后裔以各種方式向當(dāng)局陳情,要求解決延宕多年的身份問(wèn)題和相關(guān)權(quán)益。不久,臺(tái)灣“內(nèi)政部”承諾將出臺(tái)解決方案。2009年6月,臺(tái)“內(nèi)政部”宣布,滯留臺(tái)灣地區(qū)的“泰緬孤軍”后裔可換領(lǐng)臺(tái)灣地區(qū)居留證,合法在臺(tái)居留或定居。
歷史的滄海桑田,在這群云南人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。所以,每次在臺(tái)灣品嘗云南菜,探訪過(guò)泰北李彌殘部聚居地的我,心頭都會(huì)涌上一句話:咱吃的不是菜,是歷史。(記者 王堯 吳亞明)
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺(tái)灣新聞 港澳僑新聞
[ 責(zé)任編輯:張曉靜 ]