潘岳：中國(guó)五胡入華與歐洲蠻族入侵

　　編者按：日前，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)潘岳履任國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)黨組書(shū)記，關(guān)于中華民族的發(fā)展史潘岳曾多有著述，例如為中央社會(huì)主義學(xué)院編撰的“中西文明互鑒叢書(shū)”第三冊(cè)《中國(guó)五胡入華與歐洲蠻族入侵》一書(shū)作序，以長(zhǎng)文論述了魏晉南北朝時(shí)期各族人民出于文化認(rèn)同而融合成命運(yùn)共同體并重建大一統(tǒng)國(guó)家的歷史，解析了羅馬在日耳曼蠻族入侵后歐洲再未統(tǒng)一的原因，澄清了西方中心主義對(duì)我國(guó)民族宗教政策誤解之源。特摘發(fā)該文，以饗讀者。

　　公元300—600年間，中國(guó)與羅馬再次面臨相似的歷史境遇，同時(shí)面臨中央政權(quán)衰落，同時(shí)遭遇周邊族群大規(guī)模沖擊。

　　在中國(guó)，是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五大胡人族群紛紛南下，建起了眾多政權(quán)。在羅馬，是西哥特、東哥特、汪達(dá)爾、勃艮第、法蘭克、倫巴第等日耳曼部落潮水般地一波波入侵，建起了一個(gè)個(gè)“蠻族王國(guó)”（barbarian kingdoms）。

　　相似的歷史軌跡卻產(chǎn)生完全不同的結(jié)果。

　　中國(guó)五胡十多個(gè)政權(quán)中，先有氐族的前秦，后有拓跋鮮卑的北魏統(tǒng)一了整個(gè)北方，雖屢經(jīng)紛爭(zhēng)與分裂，最后還是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部整合，并融合了曾經(jīng)代表正統(tǒng)的南朝，繼承了秦漢中央集權(quán)超大規(guī)模國(guó)家形態(tài)，奠基了融合胡漢的隋唐大一統(tǒng)王朝。

　　歐洲各大蠻族王國(guó)幾百年征伐中，盡管有個(gè)別王國(guó)如法蘭克曾一度實(shí)現(xiàn)了西歐基本統(tǒng)一，最有希望繼承西羅馬帝國(guó)衣缽。但由于內(nèi)在分治的邏輯，最終還是分裂成一個(gè)個(gè)封建國(guó)家，全靠“普世教會(huì)”作為精神統(tǒng)一的力量勉力維系。

　　這個(gè)歷史岔口，再次體現(xiàn)了中國(guó)和西方從族群觀念到政治制度的不同道路。其中的文明邏輯最為關(guān)鍵。

　　五胡入華

　　南遷之戰(zhàn)

　　中國(guó)與羅馬的命運(yùn)，因公元89年燕然山的一場(chǎng)戰(zhàn)役而改變。

　　經(jīng)此一戰(zhàn)，北匈奴西遷歐洲，成為后來(lái)日耳曼各部落侵入羅馬疆界的重要推手1；南匈奴南下中原，開(kāi)啟了五胡入華的先聲。

　　2017年，中蒙考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了班固為漢朝徹底擊敗匈奴而作的《燕然山銘》。有大漢情結(jié)之人常因“燕然勒碑”而歡呼“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。但真實(shí)歷史是，南匈奴單于首先偵測(cè)到北匈奴的內(nèi)部動(dòng)亂，主動(dòng)向漢朝建議出兵2。竇憲率領(lǐng)的4.6萬(wàn)騎兵里，3萬(wàn)是南匈奴人，剩下的1.6萬(wàn)中還有一半是羌人3�？梢哉f(shuō)，是漢朝率領(lǐng)南向中原的游牧族群共同迫使北匈奴西遷的。

　　這一幕，后世也屢屢重現(xiàn)。國(guó)際突厥學(xué)者列為始祖文物的《闕特勤石碑》的突厥文一面上，突厥可汗哀傷抱怨：為什么回紇要與唐朝合作而圍攻自己，為什么草原族群總是要遷徙到中原去生活。4

　　這是游牧社會(huì)不團(tuán)結(jié)嗎？不是。從地理氣候上說(shuō)，每當(dāng)草原寒潮來(lái)臨時(shí)，北方的游牧族群都會(huì)向南遷徙。從資源稟賦上說(shuō)，草原地區(qū)所能承載的人口只是農(nóng)耕地區(qū)的十分之一，游牧族群必須從中原獲取糧食、茶葉、絲麻織品以維持生存和開(kāi)展貿(mào)易。中原對(duì)周邊族群強(qiáng)大的吸引力之一是先進(jìn)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)5。與更北的族群愿意向西發(fā)展不同，漠南族群更想與中原融合。他們與中原共享著北中國(guó)經(jīng)濟(jì)交通網(wǎng)絡(luò)，更容易在荒年獲得糧食，更容易以低廉成本進(jìn)行貿(mào)易，從而多次形成經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體。久而久之，從地理到經(jīng)濟(jì)，從民俗到語(yǔ)言，從文化到制度，1500年后，一個(gè)囊括東北亞的政治共同體最終形成。

　　燕然山之戰(zhàn)后，南匈奴深入漢土，在北方邊郡游牧生息。由于漢朝懷柔遠(yuǎn)人的政策，他們不繳稅賦，但要接受郡縣制的人口管理6。今天在寧夏、青海、內(nèi)蒙古、陜西、山西發(fā)現(xiàn)南匈奴墓地，既有漢式墓穴，又有草原的頭蹄葬，青海還出土了受封匈奴首領(lǐng)的“漢匈奴歸義親漢長(zhǎng)”的駱鈕銅印7，胡漢文化彼此交融。南匈奴南下前后，內(nèi)遷的還有西北的氐羌、東北的鮮卑、漠北的羯人。三國(guó)后期由于中原人口劇減，魏晉不斷“招撫五胡”。百年間，內(nèi)遷的五胡約數(shù)百萬(wàn)人，其中，匈奴70萬(wàn)，羌人80萬(wàn)，氐人100萬(wàn)，鮮卑250萬(wàn)。8 西晉“八王之亂”后，北方總?cè)丝?500萬(wàn)，漢人只占三分之一。有人誤以為“漢化”就是“同化”，是“大族群”靠著人口數(shù)量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)改變“小族群”的生活方式。9 但真實(shí)歷史是，北方五胡族群不僅軍事占優(yōu)勢(shì)，人口數(shù)量也占優(yōu)勢(shì)10，完全可以按照老習(xí)慣“牧馬中原”，完全可以“胡化”漢人，但他們卻主動(dòng)選擇了一條“漢化之路”。

　　漢化之路

　　漢化之路，由南匈奴開(kāi)啟。

　　五胡中第一個(gè)建立王朝并滅亡西晉的，是南匈奴人劉淵。他是南匈奴羌渠單于之曾孫，因漢匈和親而改為劉姓。作為貴族子弟，劉淵曾在晉朝宮廷中游學(xué)，他讀《毛詩(shī)》與《尚書(shū)》，學(xué)《史記》與《漢書(shū)》，最?lèi)?ài)《左傳》和《孫吳兵法》。他割據(jù)山西稱帝，卻并不想恢復(fù)匈奴的北方故業(yè)，而非要以“漢”為國(guó)號(hào)統(tǒng)一天下。為此，他自稱是劉邦、劉秀、劉備之后，為了說(shuō)明“漢代之甥”與“兄亡弟繼”的合法性，他竟將“扶不起的阿斗”劉禪也設(shè)個(gè)牌位祭拜起來(lái)。

　　但劉淵的政權(quán)并未延續(xù)，被羯人石勒所滅。羯人“高鼻多須”，屬于塞種人，曾依附匈奴為“別部”“雜胡”。石勒的出身與劉淵不同。劉淵是游牧貴族，混跡于宮廷；石勒是雇農(nóng)奴隸，流浪于民間。但石勒也一樣喜愛(ài)漢文化。他不識(shí)字，卻“雅好文學(xué)”，愛(ài)聽(tīng)人給他念《漢書(shū)》。太子石弘受他安排而完全變成了儒生。但石勒也沒(méi)有成功，統(tǒng)一北方的基業(yè)被殘暴的后代敗光。從后趙的廢墟里，又誕生出了慕容鮮卑的前燕和氐人的前秦。

　　五胡中第一個(gè)統(tǒng)一北方的是前秦苻堅(jiān)。前秦發(fā)家于秦之關(guān)中故地，領(lǐng)土一度“東極滄海，西并龜茲，南包襄陽(yáng)，北盡沙漠”。但沒(méi)幾年，就因倉(cāng)促伐晉而敗亡。在前秦的“殘軀”上，分化出羌人姚氏的后秦、慕容鮮卑的后燕、匈奴赫連的大夏。

　　混戰(zhàn)中，拓跋鮮卑從蒙古草原一路打來(lái)，力破群雄，定國(guó)號(hào)為魏。經(jīng)過(guò)三代人勵(lì)精圖治，終于統(tǒng)一北方百余年。北魏隨后分別演變成了北周和北齊，再由北周統(tǒng)一北方并開(kāi)出了一統(tǒng)天下的隋唐。

　　前秦與北魏，這兩個(gè)最接近一統(tǒng)天下的政權(quán)，漢化程度最高，漢化態(tài)度也最堅(jiān)決。

　　苻堅(jiān)生于世代好酒的氐人家族，是戎馬倥傯的豪雄，卻自小熟讀經(jīng)史。即位后最重文教，每月親臨太學(xué)，考問(wèn)諸生經(jīng)義。他的目標(biāo)，是道德上要不墜“周孔微言”（周公孔子），實(shí)踐上要超越“漢之二武”（漢武光武）。他打服西域，卻送回汗血寶馬，要顯得比“為馬打大宛”的漢武更高一籌。他一邊打東晉，一邊在朝廷里為東晉君臣留好位置修好府第，要模仿“興滅繼絕”的周政。他俘虜了慕容鮮卑卻不肯殺，安排慕容暐與慕容垂君臣入朝為官。無(wú)數(shù)人勸他消除隱患，他卻非要樹(shù)立以德服人的榜樣11。他剛在淝水戰(zhàn)敗，鮮卑豪杰們果然造反，建立后燕和西燕。苻堅(jiān)對(duì)“仁義”的偏執(zhí)程度，曾被譏諷成“不肯半渡而擊”的宋襄公。

　　有人說(shuō)前秦亡于“過(guò)于漢化”，但之后的拓跋北魏統(tǒng)一北方后，卻比前秦更加徹底地推行“漢化”。道武帝拓跋珪說(shuō)“為國(guó)之道，文武兼用”。太武帝拓跋燾大量重用漢人士族，把河西學(xué)者遷到首都，鮮卑子弟都得跟著學(xué)儒典，“于是人多砥尚，儒學(xué)轉(zhuǎn)興”。孝文帝拓跋宏更是“體制性漢化”。他遷都洛陽(yáng)，仿照兩晉南朝官制；命令鮮卑人定門(mén)第、改漢姓、說(shuō)漢語(yǔ)；自己帶頭并讓弟弟們和漢人士族通婚。

　　有史家認(rèn)為，北魏之所以能統(tǒng)一北方，演化出的北周與隋朝之所以能統(tǒng)一全國(guó)，是因?yàn)樗麄儭案臐h俗行漢禮”。不盡然。因?yàn)樘烊涣?xí)漢俗行漢禮的南朝并沒(méi)能統(tǒng)一天下。北魏成功的最重要原因，是進(jìn)行了大一統(tǒng)精神的政制改革，再造了秦漢儒法國(guó)家形態(tài)。

　　再造一統(tǒng)

　　西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強(qiáng)宗豪族聚居起來(lái)自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無(wú)地，一方面豪強(qiáng)趁機(jī)多搶多占。貧者越貧，富者越富。

　　公元485年，北魏實(shí)行均田制改革，將無(wú)主荒地收歸國(guó)有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國(guó)家，再分配給下一批青壯年；而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人、小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強(qiáng)者仍強(qiáng)，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開(kāi)元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

　　與均田制同時(shí)的另一項(xiàng)重大改革，是三長(zhǎng)制。針對(duì)的是亂世中的豪強(qiáng)割據(jù)。豪強(qiáng)即“宗主”，朝廷下不去基層，通過(guò)“宗主”來(lái)間接管理，稱為“宗主督護(hù)制”12。三長(zhǎng)制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級(jí)基層政權(quán)（“五家立一鄰長(zhǎng)，五鄰立一里長(zhǎng)，五里立一黨長(zhǎng)”）13。再?gòu)陌傩罩羞x取鄉(xiāng)官14，負(fù)責(zé)征稅與民政。

　　提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長(zhǎng)制改革的，是漢人官僚李沖。通過(guò)均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源；通過(guò)三長(zhǎng)制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán)；通過(guò)官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”、“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠(chéng)如錢(qián)穆所言，“北魏本以部落封建制立國(guó)，逮三長(zhǎng)、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢(shì)力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”15。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊(duì)數(shù)量迅速超過(guò)了南朝。公元520年，北魏人口近3500萬(wàn)，是西晉太康年間的翻倍16。漢人農(nóng)民大量加入北魏軍隊(duì)，打破了從前“鮮卑作戰(zhàn)、漢人種田”的分野。

　　當(dāng)北魏繼承“漢制”的時(shí)候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。起于東漢的察舉制，產(chǎn)生了四世三公的經(jīng)學(xué)門(mén)閥與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的官僚豪族，轉(zhuǎn)到魏晉就發(fā)展為門(mén)閥政治。由于東晉政權(quán)的建立是靠世族支持，于是出現(xiàn)“王與馬，共天下”的場(chǎng)景。到東晉南朝時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)奇觀，雖然北方千萬(wàn)流民南渡，雖然江南經(jīng)濟(jì)依然繁榮，但“自孫吳至陳亡的六個(gè)王朝，在長(zhǎng)達(dá)300年的時(shí)間內(nèi)，江南戶籍上的戶口幾乎完全沒(méi)有増長(zhǎng)”17。因?yàn)檫@些人民都投奔了世族大戶成了“私屬”，沒(méi)在官府登記，朝廷一方面不掌握人口數(shù)字，一方面失去了更多稅賦。門(mén)閥政治倡導(dǎo)清談，產(chǎn)生了最優(yōu)雅的魏晉風(fēng)度和玄學(xué)思辨，社會(huì)衰頹與藝術(shù)高峰同時(shí)發(fā)生。

　　陳寅恪、錢(qián)穆都認(rèn)為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂(lè)文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實(shí)施第一次全民清查編戶（大索貌閱），還開(kāi)創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說(shuō)，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”18。注入的與其說(shuō)是人種，不如說(shuō)是改革創(chuàng)新精神。

　　北朝對(duì)南朝的勝利，不是野蠻對(duì)文明的勝利，而是誰(shuí)更能繼承大一統(tǒng)精神的勝利，是兼采胡漢的“新漢制”對(duì)僵化守成的“舊漢制”的勝利。同樣是世家大族，北方比南方更重現(xiàn)實(shí)政治能力，因?yàn)楸背�大考百僚看�?shí)績(jī)。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實(shí)學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

　　南朝也并非一無(wú)是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過(guò)。這比東羅馬強(qiáng)，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰(shuí)也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰(shuí)要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。

　　漢化與羅馬化

　　五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)闈h文明之精髓在于長(zhǎng)治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢(shì)，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的�！皾h制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無(wú)偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚(yáng)“漢制”精神，也會(huì)失去華夏傳人的資格。

　　“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒(méi)有“漢人”，只有“七國(guó)之人”。司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)還用七國(guó)之人來(lái)描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱。因?yàn)闈h武帝將秦國(guó)的法家制度、魯國(guó)的儒家思想、齊國(guó)的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟(jì)、楚國(guó)的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認(rèn)同這種制度文明的人，就成了“漢人”�？梢哉f(shuō)，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國(guó)族”的最早實(shí)踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專(zhuān)屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因?yàn)榻��?gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無(wú)法重建前行。五胡主動(dòng)漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

　　與“漢化”類(lèi)似的概念是“羅馬化”。古羅馬制度雖由羅馬人發(fā)明，卻成為地中海文明的古典形態(tài)。拉丁文已經(jīng)不是“羅馬人的文字”，而是歐洲古典文明的載體19。當(dāng)諸多日耳曼蠻族王國(guó)拋棄了拉丁語(yǔ)口語(yǔ)，當(dāng)不同的日耳曼族群因部落與方言不同而分化成不同王國(guó)不同語(yǔ)言后，以拉丁文為載體的古羅馬文明從此淹沒(méi)于蠻荒洪流與普世教權(quán)之下，直到12世紀(jì)初羅馬法才開(kāi)始復(fù)興20，直到14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)才重新發(fā)現(xiàn)了“人文主義”和“國(guó)家理性”21。而這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”的源頭不在歐洲本土。如果沒(méi)有十字軍東征從君士坦丁堡帶回來(lái)古希臘古羅馬手稿，如果沒(méi)有阿拉伯人翻譯的柏拉圖、亞里士多德的古典作品，歐洲就難以發(fā)生文藝復(fù)興，也就不會(huì)有啟蒙運(yùn)動(dòng)�？梢哉f(shuō)，希臘羅馬的古典文明沒(méi)有像漢文明那樣由周邊族群與本地居民共同傳承，而是從外部“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”找回來(lái)的。

　　蠻族入侵

　　一族一地王國(guó)

　　蠻族不是突然降臨羅馬的。如同漢人總是將遠(yuǎn)方族群稱為“夷狄”一樣，羅馬人也將萊茵河、多瑙河外的異族部落稱為“蠻族”，后來(lái)又泛稱為“日耳曼人”。和漢朝一樣，羅馬沿著兩河邊境修筑了一道“日耳曼長(zhǎng)城”，與日耳曼諸族勉強(qiáng)相安。而當(dāng)北匈奴從東邊一路擠壓，在匈人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次沖破了這道脆弱的長(zhǎng)城。日耳曼人深入腹地掠奪殺戮，占領(lǐng)了北非和西班牙等產(chǎn)糧區(qū)和銀礦區(qū)。羅馬帝國(guó)的人口、稅基、軍隊(duì)不斷衰弱。到420年，西羅馬核心地區(qū)只剩下9萬(wàn)野戰(zhàn)軍能用于防御22。各蠻族紛紛占地建國(guó)，蘇維匯人占領(lǐng)了西班牙西北部（409年），汪達(dá)爾人占領(lǐng)了北非（439年），勃艮第人占領(lǐng)了法國(guó)東北部（457年），盎格魯—撒克遜人占據(jù)了不列顛（449年）。

　　上述都是一族一地的小王國(guó)，真正建立起“大王國(guó)”的，是哥特人與法蘭克人。東西哥特王國(guó)占領(lǐng)了整個(gè)南歐（西班牙、意大利與法國(guó)南部）23，法蘭克人則征服了西歐大部。

　　史家統(tǒng)計(jì)，參與476年滅亡西羅馬帝國(guó)的蠻族，只有12萬(wàn)人24。后來(lái)進(jìn)占北非的有8萬(wàn)汪達(dá)爾人，進(jìn)入高盧的有10萬(wàn)法蘭克人、阿蘭人、勃艮第人，狄?jiàn)W多里克帶到意大利的有30萬(wàn)東哥特人。由此估計(jì)，進(jìn)入羅馬帝國(guó)的蠻族總?cè)丝诋?dāng)在75萬(wàn)到100萬(wàn)之間25。

　　相比之下，兩晉南下的族群人口則有數(shù)百萬(wàn)�？紤]到羅馬與西晉人口規(guī)模大致相同，進(jìn)入羅馬的日耳曼族群數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于羅馬人，應(yīng)比五胡更容易“羅馬化”，羅馬文明應(yīng)像漢文明那樣在西歐延續(xù)下去。但事實(shí)卻相反，這些日耳曼王國(guó)，除個(gè)別短暫“部分羅馬化”外，絕大部分干凈徹底地“去羅馬化”。

　　如哥特人建國(guó)，就刻意與被征服的羅馬人分開(kāi)居住，一般選擇在城外建立城堡。鄉(xiāng)村中聳立的一個(gè)個(gè)獨(dú)立城堡，猶如一座座孤島，成為今日歐洲鄉(xiāng)村城堡風(fēng)貌的起源。為了保持血統(tǒng)的純潔性不被羅馬人同化，為了保持勇武精神不被羅馬文化腐蝕，哥特人建立了“二元政治”26。在治理上，哥特人實(shí)行“族群分治”制度，禁止羅馬人與哥特人通婚；在法律上，哥特人用蠻族習(xí)慣法，羅馬人用羅馬法；在行政制度上，哥特人搞軍事，羅馬人管民事；在文化教育上，不鼓勵(lì)哥特人學(xué)習(xí)羅馬拉丁語(yǔ)與古典文化；在宗教信仰上，羅馬人信奉基督教，哥特人信奉基督教“異端”阿里烏斯派。這些分治的規(guī)矩保持了多年。正如英國(guó)史家佩里·安德森所說(shuō)，蠻族建國(guó)“用得更多的是分裂而不是融合的方式”27。

　　走不通的融合

　　日耳曼諸王國(guó)中，唯一一個(gè)進(jìn)行過(guò)“部分羅馬化”的特例，是東哥特王狄?jiàn)W多里克。他雖然也搞“二元政治”，但卻是最理解羅馬文明價(jià)值的一個(gè)蠻族國(guó)王。

　　狄?jiàn)W多里克是東哥特的王子。如同劉淵一樣，作為人質(zhì)在東羅馬宮廷中接受教育，對(duì)羅馬貴族社會(huì)很熟悉。但和劉淵精通《左傳》《尚書(shū)》不一樣，他雖然語(yǔ)言交流無(wú)礙，卻不喜歡希臘文與拉丁文，為了不簽名也能行公文，他竟用一個(gè)“記號(hào)”來(lái)刻章28。

　　狄?jiàn)W多里克拿下西羅馬自立為意大利國(guó)王，雖然不讓哥特人與羅馬人混居，但他卻保留了西羅馬的文官制度，羅馬依然由執(zhí)政官、財(cái)務(wù)官、國(guó)務(wù)大臣們管理。他下令羅馬人當(dāng)官，哥特人當(dāng)兵。哥特士兵能獲得的唯一好處，是從羅馬鄉(xiāng)村地主們手里索要了“三分之一”的土地，這是所有蠻族占領(lǐng)軍中拿地最少的。

　　狄?jiàn)W多里克很仁厚，在他治下，羅馬人完全保留著自己的服裝、語(yǔ)言、法律和習(xí)俗。甚至對(duì)宗教，狄?jiàn)W多里克也十分寬容。盡管自己信奉阿里烏斯教派，但他親自去圣彼得的墓地獻(xiàn)祭。他從未強(qiáng)迫任何一個(gè)基督徒改宗自己的教派。

　　狄?jiàn)W多里克特別保留了羅馬遺老們的權(quán)力。最受重用的大貴族波愛(ài)修斯，是奧古斯丁之后最偉大的教會(huì)哲學(xué)家。他翻譯注解了歐幾里得的幾何學(xué)、畢達(dá)哥拉斯的音樂(lè)、尼科馬科斯的數(shù)學(xué)、阿基米德的機(jī)械學(xué)、托勒密的天文學(xué)、柏拉圖的哲學(xué)，以及亞里士多德的邏輯學(xué)，被史家稱為“最后一個(gè)羅馬人”。

　　狄?jiàn)W多里克將朝政托付給波愛(ài)修斯，并將波愛(ài)修斯兩個(gè)年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭(zhēng)端，當(dāng)羅馬貴族告發(fā)狄?jiàn)W多里克的親侄子霸占了羅馬人的產(chǎn)業(yè)，他眼睛都不眨立即強(qiáng)令侄子退還。他對(duì)羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成了怨恨，2萬(wàn)名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”29。在狄?jiàn)W多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌，宏偉的城市，優(yōu)雅的元老，盛大的節(jié)日，虔誠(chéng)的宗教。

　　英國(guó)史家吉本說(shuō)，羅馬人與東哥特人是完全可以進(jìn)行族群融合的，“哥特人和羅馬人的團(tuán)結(jié)原可以使意大利的幸福生活世代相傳下去，一個(gè)由自由的臣民和有知識(shí)的士兵組成的新的人民，完全可以在高尚品德方面相互爭(zhēng)勝，而逐漸興起”30。說(shuō)得容易。哥特人與羅馬人的深層矛盾先從宗教開(kāi)始。狄?jiàn)W多里克寬容羅馬教會(huì)，但羅馬教會(huì)卻不肯寬容猶太教，燒猶太人教堂搶其財(cái)產(chǎn)。狄?jiàn)W多里克為了一視同仁，懲罰了犯事的基督教徒。基督教徒因此懷恨在心，紛紛背著他與東羅馬拜占庭教會(huì)頻繁勾結(jié)。

　　523年，羅馬元老阿爾比努斯被揭發(fā)送信給東羅馬皇帝，請(qǐng)求他推翻哥特王國(guó)，讓羅馬人重歸“自由”。這些信件被截獲了，狄?jiàn)W多里克大怒，將叛變的元老們抓了起來(lái)。此時(shí)，波愛(ài)修斯挺身而出，以身相�！�—“如果他們有罪，我也有罪！如果我無(wú)罪，他們也無(wú)罪！”他與哥特人雖密切，但關(guān)鍵時(shí)刻仍選擇站在了羅馬貴族一邊。31

　　吉本總結(jié)說(shuō)，哥特再寬容仁愛(ài)，也永遠(yuǎn)不能得到羅馬人的認(rèn)同，“即使最溫和形式的哥特王國(guó)，也必會(huì)使一位羅馬人的‘自由精神’感到無(wú)法忍受”、“這些不知感恩的臣民卻永遠(yuǎn)不能對(duì)這位哥特征服者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加以寬容”32。

　　此時(shí)，狄?jiàn)W多里克已至暮年。他發(fā)現(xiàn)，“他畢生為羅馬人民辛勞付出，得到的卻只有仇恨；他為這種沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)而感到憤怒。”33 最后，他處死了波愛(ài)修斯。故意用一種“最不羅馬”的方式——?jiǎng)儕Z了波愛(ài)修斯死前為自己的辯護(hù)權(quán)。波愛(ài)修斯刑前身披枷鎖，在塔牢中寫(xiě)出了《哲學(xué)的慰藉》。這本書(shū)成為了中世紀(jì)學(xué)子們的必讀書(shū)。處死波愛(ài)修斯后，狄?jiàn)W多里克精神極度痛苦，很快也病死了，死前呻吟輾轉(zhuǎn)了三天三夜。

　　狄?jiàn)W多里克死后第十年，東羅馬皇帝查士丁尼在消滅異端的熱忱與收復(fù)故土的熱望下，對(duì)東哥特發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”。一方面，拜占庭教會(huì)同聲發(fā)布了一項(xiàng)消滅阿里烏斯派的敕令；一方面，查士丁尼用5250公斤黃金主動(dòng)向波斯求和，穩(wěn)住東方，騰出手來(lái)西征。535年，派出名將貝利撒留進(jìn)行了20年戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了東哥特王國(guó)。

　　羅馬拋棄羅馬

　　重回東羅馬懷抱的西羅馬人，如愿以償了嗎？答案出乎意料。

　　當(dāng)貝利撒留攻打東哥特時(shí)，西羅馬的貴族與百姓紛紛里應(yīng)外合。貝利撒留正是通過(guò)羅馬的貴族主教西爾維里烏斯的暗地接應(yīng)，才兵不血刃地進(jìn)入羅馬城。

　　而西羅馬人對(duì)“王師”的熱情卻沒(méi)維持多久。由于長(zhǎng)期的攻防戰(zhàn)，西羅馬人吃不慣苦，先是為不能洗澡、不能睡眠，后是為缺少糧食而咒罵東羅馬軍隊(duì)34。貝利撒留給查士丁尼皇帝寫(xiě)信說(shuō)，“雖然目前羅馬人對(duì)我們是友好的，但如果他們的困苦處境持續(xù)下去，也許他們會(huì)毫不猶豫地選擇一條更符合他們自己利益的道路”35。

　　西羅馬人的抱怨，使曾經(jīng)幫助東羅馬開(kāi)城門(mén)的西爾維里烏斯主教，竟然計(jì)劃再次趁夜開(kāi)鎖，虛掩城門(mén)，幫助哥特人潛回城內(nèi)襲擊貝利撒留以結(jié)束圍城。但陰謀泄露，西爾維里烏斯被立即流放。貝利撒留從此不再信任西羅馬人，每月兩次更換羅馬城墻15座城門(mén)的門(mén)鎖，經(jīng)常換防守城門(mén)的羅馬人自衛(wèi)隊(duì)。

　　這“一迎一拒”的轉(zhuǎn)變，前后僅4個(gè)月。

　　拋棄拜占庭的，不光是貴族，還有平民。許多西羅馬農(nóng)民和奴隸重新加入了舊主哥特的部隊(duì)；許多沒(méi)有拿到薪水的蠻族雇傭軍也加入了哥特軍隊(duì)，一齊向“解放者”進(jìn)攻。

　　西羅馬人既不忠誠(chéng)于東哥特，也不忠誠(chéng)于東羅馬。他們只看重自身利益，最好誰(shuí)也別來(lái)管。正如學(xué)者赫爾穆特·海米茨指出，“對(duì)西部行省的很多羅馬人來(lái)說(shuō)，‘羅馬的滅亡’并不是一場(chǎng)災(zāi)難。事實(shí)上，地方精英與蠻族、羅馬軍閥和藩王（client kings）之間，在更小的權(quán)力單元上形成了一種合作關(guān)系”36。

　　西羅馬人反對(duì)東羅馬人也有理由，因?yàn)榘菡纪ズ敛豢紤]當(dāng)?shù)氐拿裆�，只想著收稅。�?zhàn)后意大利北部已化為一片廢墟，經(jīng)濟(jì)退化，人口銳減；接替貝利撒留的將軍納爾西斯卻建立了軍政府，實(shí)行了15年的掠奪性稅收。拜占庭稅吏號(hào)稱“亞歷山大剪刀”，因?yàn)槊抗P稅款中的十二分之一都可以合法據(jù)為己有，這激起了稅吏們搜刮殆盡的狂熱動(dòng)力37。私人從國(guó)家稅收中抽取提成的“包稅制”，是從馬其頓帝國(guó)到羅馬的一貫惡政，拜占庭又將其變成國(guó)家行為。同時(shí)，拜占庭沒(méi)有恢復(fù)羅馬治理體系，延續(xù)千年的羅馬元老院就此終結(jié)。

　　身為蠻族的狄?jiàn)W多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒(méi)有哥特戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬古典文明不會(huì)這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。

　　東哥特之后的蠻族，從此再不刻意“羅馬化”。他們干脆拋棄了羅馬的政治制度，徹底走自己的路。羅馬的生活習(xí)俗僅順著慣性在歐洲局部地區(qū)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

　　中華選擇中華

　　與狄?jiàn)W多里克、波愛(ài)修斯君臣關(guān)系非常相似的，中國(guó)有兩對(duì)人物。一對(duì)是前秦的苻堅(jiān)與王猛，一對(duì)是北魏的拓跋燾與崔浩。

　　先說(shuō)第一對(duì)。苻堅(jiān)是五胡中最仁德的君主，王猛則是“北方淪陷區(qū)”首屈一指的名士。當(dāng)時(shí)東晉也一度北伐，大將軍桓溫打進(jìn)了關(guān)中，天下名士對(duì)他期許甚高。王猛見(jiàn)了他，雙方互摸了下底。桓溫用高官厚爵力邀王猛南下。王猛拒絕了。拒絕的第一個(gè)原因是桓溫并不真正想搞“大一統(tǒng)”。王猛對(duì)他說(shuō)，你和長(zhǎng)安近在咫尺，卻不渡過(guò)灞水，大家已知道你并沒(méi)有統(tǒng)一天下之真心38。

　　王猛選擇了苻堅(jiān)。因?yàn)檐迗?jiān)立志大一統(tǒng)。他一個(gè)氐族人，一生不論順逆，心心念念就是“混六合以一家，同有形于赤子”。他還未消化好長(zhǎng)安的鮮卑貴族，偏要冒險(xiǎn)南伐東晉，他說(shuō)，“惟東南一隅未賓王化。吾每思天下不一，未嘗不臨食輟餔”。只有“統(tǒng)一”才能使他夠得到“天命”39。苻堅(jiān)身為百戰(zhàn)豪杰，并非不知風(fēng)險(xiǎn)，只是“大一統(tǒng)”的最終志向是不計(jì)較個(gè)人成敗的。這和諸葛亮的“王業(yè)不偏安”是一個(gè)道理。東晉明明有能力，卻從未全心全意地北伐。苻堅(jiān)雖大敗于淝水而被史家嘲笑，然以初心使命而論，南北相比，高下立判。

　　王猛拒絕桓溫的第二個(gè)原因，是東晉為政之道與王猛的理想不一樣。東晉太講究門(mén)閥政治，王猛的理想是儒法并行的漢制。一方面要法家的“明法峻刑，禁勒強(qiáng)豪”；一方面要儒家的“拔幽滯，顯賢才，勸課農(nóng)桑，教以廉恥”。

　　東晉按門(mén)第任官，而苻堅(jiān)卻從下層選拔精英，號(hào)稱“多士”40。東晉“天下戶口半數(shù)入門(mén)閥”，而苻堅(jiān)直通基層，親自或遣使巡查漢人百姓和“戎夷種落”41。東晉搞玄學(xué)，為政講風(fēng)雅。而苻堅(jiān)禁老莊、圖讖之學(xué)，找的是“學(xué)為通儒、才堪干事”之人。

　　氐人的前秦，比起漢人的東晉更符合王猛對(duì)于“漢制”的理解�！皾h”在王猛這類(lèi)真士子心中，不是血統(tǒng)種族，而是制度理想。中華世界里的族群，無(wú)論胡漢，都不像羅馬世界中那樣以“血統(tǒng)”或“宗教”作為劃分族群的依據(jù)。狄?jiàn)W多里克若生于中國(guó)，會(huì)有無(wú)數(shù)胡漢豪杰輔佐他爭(zhēng)正統(tǒng)。

　　再說(shuō)第二對(duì)。拓跋燾是鮮卑雄主，崔浩是北方漢人世族子弟，在北魏歷仕三朝，博覽經(jīng)史百家，精通玄象陰陽(yáng)，又長(zhǎng)于計(jì)謀，自比張良。一方面，崔浩為拓跋燾出謀劃策，驅(qū)逐柔然，蕩平大夏，消滅北燕，完成了北中國(guó)的大統(tǒng)一42。另一方面，崔浩推動(dòng)拓跋燾進(jìn)行“文治”改革。廢止軍事貴族的六部大人主政制度，恢復(fù)文官制度的尚書(shū)省，并置秘書(shū)省；整頓基層政權(quán)，考課地方吏治；三次更訂律令，大量吸收中原律令條文。崔浩還力主鮮卑精英與漢人精英大融合，拓跋燾言聽(tīng)計(jì)從，大規(guī)模征召漢人名士數(shù)百人進(jìn)入中央和地方。

　　拓跋燾無(wú)比寵信崔浩，親臨他的府第問(wèn)計(jì)軍國(guó)大事，命樂(lè)工為他譜曲頌功。鮮卑貴族對(duì)太武帝“偏聽(tīng)”崔浩極其不滿，甚至發(fā)生過(guò)匈奴貴族與鮮卑貴族共謀的未遂政變。

　　與波愛(ài)修斯一樣，崔浩也因牽扯到族群意識(shí)而不得善終。他在主修北魏史時(shí)，書(shū)錄了鮮卑人部落時(shí)代的“收繼婚”等舊俗，刻上石碑立在都城要道旁。此時(shí)鮮卑人已接受了中原的倫理觀，且自稱炎黃后裔，對(duì)于這種“揭丑”非常憤怒。又正趕上南朝宋文帝北伐，鮮卑貴族紛紛狀告崔浩侮辱先人，還傳聞崔浩密謀投宋——因?yàn)榇藓萍易逄�龐大，其本族和姻親都有別支在南朝。拓跋燾盛怒下將清河崔氏滅族。此時(shí)，崔浩已是七旬老人，備受戮辱。43

　　漢人與鮮卑的融合會(huì)因?yàn)榇藓浦�獄而驟然中止嗎？鮮卑人和漢人的故事，偏與哥特和羅馬不同。

　　與羅馬貴族屢次背叛哥特不同，清河崔氏滅門(mén)后各個(gè)支系旁系依然留在北魏。當(dāng)孝文帝即位后，清河崔氏復(fù)居四姓之首，崔光、崔亮等人復(fù)為北魏朝臣，重修北魏史。尤其崔鴻，收羅各種殘余史料，撰成了《十六國(guó)春秋》100卷，記錄了五胡各政權(quán)史實(shí)。

　　與哥特因羅馬人背叛而急速去羅馬化不同，崔浩案沒(méi)有使拓跋燾“因人廢事”，他依然命令鮮卑貴族子弟學(xué)習(xí)儒學(xué)。崔浩雖死，其政猶在。之后的孝文帝更是把漢化改革推向頂峰。漢人與鮮卑人都沒(méi)以個(gè)人榮辱來(lái)構(gòu)建政治，他們對(duì)歷史有著更深刻的理解。

　　法蘭克的疏離

　　當(dāng)哥特人消失在歐洲舞臺(tái)后，命運(yùn)之神降臨法蘭克。

　　法蘭克是“蠻族遷徙”中唯一算不上“大遷徙”的族群。他們長(zhǎng)期生活在比利時(shí)海岸與萊茵河沿岸，只不過(guò)是從世居之地稍稍南下。與東哥特占據(jù)意大利大致同時(shí)，法蘭克占據(jù)羅馬高盧行省，創(chuàng)立墨洛溫王朝，在6世紀(jì)大致統(tǒng)一了今日法國(guó)疆域，7世紀(jì)中期改朝換代為加洛林王朝。查理曼大帝征服了除西班牙之外的西部歐洲，疆土上接近西羅馬帝國(guó)，與拜占庭并立于世。

　　為什么東哥特人被羅馬人消滅而法蘭克人卻能夠發(fā)展壯大？主要原因是法蘭克王克洛維改宗了羅馬基督教�？寺寰S以殘酷聞名，他剛參加完宗教大會(huì)，就能親手用斧頭直劈人頭。但就因?yàn)樗�改了宗，而狄�(jiàn)W多里克死不肯改，基督教會(huì)龐大勢(shì)力便不遺余力地支持了他。

　　除了同信基督教，法蘭克與羅馬文明可沒(méi)多少共同之處。

　　羅馬皇帝的短發(fā)上戴著桂冠，法蘭克國(guó)王始終留著蠻族標(biāo)志的長(zhǎng)發(fā)，被稱為“長(zhǎng)發(fā)的國(guó)王”。

　　羅馬是城市文明，擁有凱旋門(mén)和宮殿，但法蘭克國(guó)王們喜歡住在農(nóng)莊，四周建有畜舍飼養(yǎng)著牛和雞，奴隸生產(chǎn)的糧食和酒還可以出售。羅馬是中央財(cái)政稅收，法蘭克王室是“私人莊宅”經(jīng)濟(jì)。

　　羅馬律法雖然內(nèi)外有別，但至少在形式上維持了羅馬公民的內(nèi)部平等。但法蘭克習(xí)慣法實(shí)行等級(jí)制�！端_利克法典》嚴(yán)正宣稱法蘭克人的生命比被征服的高盧羅馬人值錢(qián)。殺死一個(gè)法蘭克普通人賠償200蘇，而高盧普通人賠50~100蘇就夠了44。這種征服者和被征服者之間的差別，轉(zhuǎn)化成了法蘭克人與高盧人之間的族群差別，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為貴族和平民之間的階級(jí)差別。法國(guó)大革命前，貴族學(xué)者布蘭維埃利還論證說(shuō)，法蘭西貴族是征服了高盧的法蘭克后裔，理應(yīng)繼承祖先的特權(quán)，而法國(guó)第三等級(jí)是高盧羅馬人的后裔，理應(yīng)被統(tǒng)治，沒(méi)有資格要求政治權(quán)利45。

　　羅馬法講究證據(jù)，是有法理支持的成文法。而蠻族法采用簡(jiǎn)便的裁定法與神意判決，如火裁法、水裁法46。證據(jù)不足時(shí)就靠“決斗”，文弱的羅馬人常因打不過(guò)高大的法蘭克人而放棄起訴。這種不講道理講拳頭的蠻族習(xí)慣，日后竟被很多人尊為貴族騎士精神。

　　西羅馬中上層擁有精密的財(cái)政和市政官僚制度，最高峰時(shí)官吏達(dá)4萬(wàn)人。法蘭克徹底拋棄了官僚制而實(shí)施了封建采邑制。采邑是指國(guó)王把土地封賞給臣屬，形成封君與封臣以土地和軍役為紐帶的效忠關(guān)系。最初土地不能世襲，但年深日久，土地被強(qiáng)大的貴族變?yōu)槭酪u財(cái)產(chǎn)，形成了歐洲中世紀(jì)國(guó)王、大中小領(lǐng)主層層分封制。領(lǐng)主在采邑內(nèi)享有行政司法、軍事財(cái)政權(quán)力，生殺予奪集于一身，儼然獨(dú)立王國(guó)。孟德斯鳩說(shuō)，查理·馬特實(shí)行釆邑制度改革之后，國(guó)家被分割成眾多的釆邑，也就沒(méi)有執(zhí)行公共法律的必要了，也就沒(méi)有向地方派遣專(zhuān)門(mén)官吏巡視與監(jiān)督司法和政治事項(xiàng)的必要了47。

　　法蘭克在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中兼并的其他蠻族王國(guó)，并不像羅馬那樣建設(shè)行省，收歸中央管理；而是封給貴族與教會(huì)，維持領(lǐng)主自治48。所謂國(guó)王，就是最大的地主。法蘭克幾代國(guó)王死后都將國(guó)土均分諸子。王權(quán)地方化，遍地是國(guó)王。日耳曼諸族之后，是斯拉夫諸族大規(guī)模侵入東歐，后者與前者的建國(guó)方式、制度選擇如出一轍。羅馬后的歐洲再未統(tǒng)一過(guò)。理解這段歷史，才會(huì)理解歐洲未來(lái)政治的演變。

　　封建政治與文官政治

　　羅馬帝國(guó)的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制？

　　羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書(shū)，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化，因而無(wú)法掌握這些歷史經(jīng)驗(yàn)。如哥特的男童只能學(xué)母語(yǔ)而不能學(xué)拉丁文，誰(shuí)學(xué)就要挨罵。

　　日耳曼族內(nèi)語(yǔ)言直到8世紀(jì)之前尚未形成書(shū)面文字。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字，中世紀(jì)早期的300年中（從公元476—800年）的日耳曼諸族普遍不能書(shū)寫(xiě)。求知欲強(qiáng)的查理曼大帝會(huì)說(shuō)蹩腳的拉丁語(yǔ)，但依然不會(huì)寫(xiě)。神圣羅馬帝國(guó)皇帝們竟然都不會(huì)寫(xiě)字。與中國(guó)宋太祖同期的奧托大帝30歲才開(kāi)始識(shí)文斷字，與宋仁宗同時(shí)的康拉德二世看不懂書(shū)信，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

　　不能書(shū)寫(xiě)，就無(wú)法處理復(fù)雜的文書(shū)，就無(wú)法建立文官系統(tǒng)，就無(wú)法運(yùn)行精密的羅馬法律。如史家布洛赫所言，“雖然大多數(shù)領(lǐng)主和眾多大貴族（名義上）都是行政官和法官：但作為行政官，他們卻無(wú)力親自研究一份報(bào)告或一張賬單；作為法官，他們的判決則是用法庭聽(tīng)不懂的語(yǔ)言記載”49。無(wú)法運(yùn)行官僚制度進(jìn)行管理，就只能搞簡(jiǎn)便易行的封建制度，而不具有對(duì)龐大國(guó)土的管理能力。當(dāng)時(shí)能培養(yǎng)知識(shí)精英的，只有修道院和教會(huì)學(xué)校。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。查理曼大帝就任用主教充當(dāng)外交官和巡閱50，他的絕大多數(shù)敕令、公告與訓(xùn)誡都出自英格蘭修士阿爾琴之手。幾個(gè)世紀(jì)里，法蘭克諸王的大臣職位都由教會(huì)人員居首。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者。

　　這和羅馬帝國(guó)的政教關(guān)系不同�！傲_馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的（445年）51，總體上皇權(quán)高于教權(quán)。但在法蘭克王國(guó)，教會(huì)與王權(quán)共治天下。教會(huì)不僅全面參政，還成為大領(lǐng)主，多次成功抵抗王朝的征稅企圖52。法蘭克人對(duì)于行政權(quán)力的讓渡，成為日后“普世教會(huì)”崛起的基礎(chǔ)。本來(lái)，日耳曼傳統(tǒng)中也有珍貴的遺產(chǎn)，如代議民主制就產(chǎn)生于他們的軍事民主制而不是產(chǎn)生于羅馬官僚制，但他們未能嫁接好羅馬制度，導(dǎo)致數(shù)百年宗教壟斷。

　　有學(xué)者說(shuō)，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”。孟德斯鳩就認(rèn)為，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨(dú)立”的生活方式。“日耳曼人的居住地被沼澤、河泊、森林所分割……這些部族是喜歡分居的�！�…當(dāng)這些部族分開(kāi)的時(shí)候，它們?nèi)�都是自由、�?dú)立的；當(dāng)它們混合的時(shí)候，它們?nèi)匀皇仟?dú)立的。各族共有一個(gè)國(guó)家；但又各有自己的政府；領(lǐng)土是共同的；部族是各異的”53。因此，日耳曼各王國(guó)獨(dú)立分散，不追求彼此融合，形成了多中心格局。

　　而中國(guó)的五胡同樣是草原與森林游牧民族；同樣被大漠、森林、山谷所分割；同樣熱愛(ài)自由；同樣受制于游牧社會(huì)的天然“分散性”。但五胡卻并沒(méi)有回到更適合游牧天性的自治分封路線，而是主動(dòng)恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制。五胡的政權(quán)，是多族群政權(quán)，從來(lái)不是一族一國(guó)54。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治，從來(lái)不用宗教代理。五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時(shí)，從不需要以佛教為判斷依據(jù)，也不需要佛教動(dòng)員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運(yùn)用官僚制度的能力。北魏佛風(fēng)極盛，著名的佛教石窟都鑿就于此朝。寺院以萬(wàn)計(jì)，僧人以百萬(wàn)計(jì)，占有大量寺戶廟產(chǎn)，和法蘭克教會(huì)一樣是大地主55。但北朝君主沒(méi)有被宗教捆綁，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn)，將人口重新納入編戶。

　　分割世界與混一天下

　　公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕。法蘭克帝國(guó)因?yàn)檫@一加冕變成“羅馬”了嗎？歐洲學(xué)界爭(zhēng)論了幾百年。史家們不得不承認(rèn)，法蘭克對(duì)“羅馬繼承者”半心半意。查理曼曾說(shuō)，他并不喜歡羅馬皇帝的稱號(hào)，假如早知道教皇想加冕，他就不會(huì)進(jìn)入圣彼得教堂56。查理曼稱帝后仍保留了“法蘭克王和倫巴第王”的頭銜，在806年著名的《分國(guó)詔書(shū)》中甚至沒(méi)提“羅馬皇帝”。

　　法蘭克人并不仰慕羅馬。961年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝奧托一世派遣一個(gè)倫巴第人主教出使拜占庭。拜占庭說(shuō)他沒(méi)資格代表“羅馬人”。主教則答說(shuō)，在法蘭克說(shuō)“羅馬人”這個(gè)詞是一種侮辱57。

　　法蘭克與羅馬分離的意愿，最明確地體現(xiàn)在法蘭克的史書(shū)中。

　　在羅馬帝國(guó)的黃金年代，羅馬編年史是“百川歸�！�，雖有不同王國(guó)與諸多族群的源流，但最終匯入羅馬世界，“上帝的計(jì)劃”在羅馬帝國(guó)實(shí)現(xiàn)。而在哥特與法蘭克的自行編史中，卻強(qiáng)調(diào)本族的獨(dú)立來(lái)源，把羅馬從歷史中剔除出去，蠻族對(duì)西部行省的“武力侵占”變成了“天然繼承”。這種“造史運(yùn)動(dòng)”在法蘭克《弗里德加編年史》中達(dá)到頂峰——“羅馬秩序”甚至從未存在過(guò)，“羅馬世界”從開(kāi)端就是一系列族群和王國(guó)的平行發(fā)展，而且最終也沒(méi)有匯入羅馬帝國(guó)。羅馬人，只不過(guò)是諸多族群中的一個(gè)而已。

　　完成這個(gè)轉(zhuǎn)變的工具，就是“種族性”（gens）這一概念58�！胺N族性”增強(qiáng)了日耳曼人的自我認(rèn)同，以此將日耳曼世界從曾經(jīng)依附的羅馬秩序中解放出來(lái)�！白迦悍种巍背蔀榱巳斩�曼世界的核心特征。

　　查理曼帝國(guó)是由不同的“族群集體”構(gòu)成的。宮廷史家們將查理曼帝國(guó)刻畫(huà)為法蘭克人、巴伐利亞人、阿勒曼尼人、圖靈根人、薩克森人、勃艮第人和阿奎丹人共同組成的聯(lián)合體，共同之處只在一個(gè)基督教。歐洲的歷史觀由此從“一個(gè)羅馬治世”走向“多族群分割世界”。

　　而五胡的史觀卻與蠻族史觀完全不同。不是族群隔離的“瓜分天下”，而是族群融合的“混一天下”59。

　　在族群認(rèn)同上，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話，證明自己是羅馬世界的“外人”；而中國(guó)五胡史書(shū)都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人60。

　　在族群治理上，歐洲蠻族通過(guò)法律設(shè)置人為區(qū)隔，決不實(shí)行族群混居。而五胡從來(lái)提倡多族群混居。兩漢時(shí)的游牧族群尚由酋長(zhǎng)與漢廷官吏雙重管理，而五胡自己發(fā)展出的人口政策，則是更徹底的大遷徙、大融合、大編戶。五胡大規(guī)模移民竟達(dá)50余次61，動(dòng)輒百萬(wàn)，且都是在核心區(qū)域62。北魏更徹底，直接喊出了“離散諸部，分土定居”的口號(hào)，打破部族酋長(zhǎng)制，實(shí)行編戶齊民。

　　在世界觀上，歐洲蠻族史觀堅(jiān)持“種族”身份決定文明身份；而中國(guó)五胡史觀則強(qiáng)調(diào)文明身份不由族群而由德行決定。五胡君主們最?lèi)?ài)援引孟子那句“舜是東夷之人，文王是西夷之人，只要德行福澤中國(guó)，都是中國(guó)的圣人”63，據(jù)此宣稱，“帝業(yè)無(wú)常，唯德所授”。

　　在統(tǒng)一問(wèn)題上，歐洲蠻族史觀認(rèn)為羅馬世界不應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，應(yīng)當(dāng)由多個(gè)種族分而治之。中國(guó)五胡史觀則認(rèn)為中華天下應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，不能分治，不管哪個(gè)族群當(dāng)?shù)�，都把大一統(tǒng)當(dāng)成政治終極目標(biāo)。

　　在政統(tǒng)建構(gòu)上，歐洲蠻族史觀并不熱衷繼承西羅馬帝國(guó)遺產(chǎn)，更不去與東羅馬爭(zhēng)奪正統(tǒng)。中國(guó)五胡史觀則用各種方法將政權(quán)置于中華王朝的正統(tǒng)序列之中，年年與南朝爭(zhēng)正統(tǒng)。

　　經(jīng)300年不停歇地混居融合，胡漢族群最終形成了新的民族共同體——隋人與唐人。今日北方中國(guó)人，其血脈都是胡漢融合，即便是漢人也是商周時(shí)諸夏與周邊各族群融合成的大族群。在這樣的大融合中，不是誰(shuí)同化誰(shuí)，而是多方的互化。政權(quán)旋生旋滅，族群旋起旋落，由于任何族群上臺(tái)都堅(jiān)持混居融合政策，“漢人”數(shù)量也就越融越多了。由此又回到一個(gè)老問(wèn)題，漢族血統(tǒng)基因當(dāng)以哪朝為標(biāo)準(zhǔn)？因?yàn)橹腥A民族大規(guī)模交融史早在2000年前就開(kāi)始了。

　　不理解這樣的史觀，就不會(huì)理解為什么五胡君主雖然習(xí)俗上皆有祖風(fēng)，但政治楷模卻是漢人諸帝而不是自己的英雄祖先64。不理解這樣的史觀，就不能理解五胡為什么不肯像法蘭克那樣與羅馬分離，不管是強(qiáng)大還是弱小，非要以“華夷大一統(tǒng)”為理想65。

　　如果說(shuō)古日耳曼人習(xí)慣于“自由分居”，那么中華各族群則始終存有“天下之志”。倫巴第人面對(duì)東羅馬皇帝的譏諷時(shí)，不過(guò)回嘴說(shuō)，我們不稀罕當(dāng)羅馬人�？杀蔽喝嗣鎸�(duì)南朝的譏諷時(shí)，卻回罵南朝為“島夷”，稱自己才是中華正統(tǒng)。因?yàn)楸蔽翰粌H據(jù)有中原，而且在文化上也有“移風(fēng)易俗之典、禮樂(lè)憲章之盛”66。

　　這不是一句虛話。從東晉末年劉裕篡位開(kāi)始，出現(xiàn)了南朝大批知識(shí)分子“北奔”的現(xiàn)象。北魏后期把洛陽(yáng)營(yíng)造為上百平方公里的“大城”，如饑似渴地吸納南朝官制、衣冠禮樂(lè)、書(shū)畫(huà)文學(xué)，并加以創(chuàng)新67。經(jīng)學(xué)上貫通南北的大儒明顯多于南朝68。以至于529年，南朝陳慶之打進(jìn)洛陽(yáng)后，與北人交游舌戰(zhàn)后嘆息道，南人總以為“長(zhǎng)江以北盡是夷狄”，現(xiàn)在才知道“衣冠士族并在中原”。北朝是“禮儀富盛，人物殷阜”，自己是“目所不識(shí)，口不能傳”，所以“北人安可不重？”69。不僅要在軍事上取得勝利，還要在文化上融合創(chuàng)新。五胡這樣的氣概，是歐洲古日耳曼人不可想象的。

　　五胡成功了。北朝與南朝共同塑造了之后的隋唐文化。與漢朝文藝的樸拙簡(jiǎn)約相比，隋唐文藝更雄渾博大。北魏北齊和隋唐的石窟造像融合了犍陀羅藝術(shù)、笈多藝術(shù)與魏晉風(fēng)度。隋唐的七部樂(lè)、九部樂(lè)，既有中原曲調(diào)（《清商伎》《文康伎》），也有北朝盛行的異域之樂(lè)（《高麗伎》《天竺伎》《安國(guó)伎》《龜茲伎》），琵琶本誕生于西域，亦成為唐人表述心曲之物。北亞風(fēng)和波斯風(fēng)并沒(méi)有被視為“異質(zhì)”文化，而是受到了所有中華族群的熱愛(ài)70。

　　五胡是失去了自我，還是贏得了更大的自我？

　　不理解這樣的“天下之志”，就會(huì)把“族群融合”誤解為“族群同化”，就會(huì)把“文化融合”誤解為“文化挪用”。如果用歐洲民族主義狹窄范式來(lái)思考，就會(huì)永遠(yuǎn)在族群認(rèn)同的政治文化里打轉(zhuǎn)。

　　中西比較

　　自治與郡縣

　　不同史觀來(lái)自于不同文明。中國(guó)五胡弘揚(yáng)了中華文明“合的邏輯”，歐洲蠻族則放大了羅馬文明“分的邏輯”。

　　羅馬帝國(guó)雖有上層文官體系，但其本質(zhì)仍是基層自治。之后的歐洲不管采納何種政體，其國(guó)家治理框架都天然孕育著城市自治、族群自治、領(lǐng)主自治形態(tài)。從古希臘的城邦民主政治，到羅馬帝國(guó)的自治城市；從中世紀(jì)早期城堡林立的封建王國(guó)，到中世紀(jì)晚期的意大利城市共和國(guó)（如威尼斯、熱那亞）；從按照“小共和國(guó)”方案建立的北美各州共和國(guó)，到歐洲按照“一族一國(guó)”模式建立的民族國(guó)家。

　　不管什么時(shí)代，歐洲人的制度史觀與價(jià)值認(rèn)同中，基層自治都是核心密碼。從塔西佗發(fā)現(xiàn)“蠻族人的自由”，到孟德斯鳩盛贊蠻族獨(dú)立分居的性格71，從基佐發(fā)現(xiàn)起源于盎格魯—撒克遜人地方自治傳統(tǒng)的代議制精神72，再到托克維爾考察的支撐美國(guó)民主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治73，均如錢(qián)穆所言，“翻看一部歐洲史，看他們直從希臘以來(lái)，永遠(yuǎn)是分崩離析，各自立國(guó)，互不合作。雖面對(duì)大敵，危機(jī)在前，其各地區(qū)之不能融和相協(xié)，依然如故�！�…西方歷史看似復(fù)雜而實(shí)單純，其復(fù)雜在外面，而內(nèi)里則單純�！�…西方歷史上之所謂英國(guó)人、法國(guó)人，只似一種化學(xué)單位。而中國(guó)歷史上之中國(guó)人，則似化學(xué)上一種混合制劑�！�74

　　與之相比，中國(guó)無(wú)論建立什么樣的上層建筑，其國(guó)家治理的基礎(chǔ)都是縣鄉(xiāng)兩級(jí)基層政權(quán)75。正如芬納所言，中國(guó)是現(xiàn)代形式的官僚機(jī)構(gòu)“發(fā)明者”76。從秦漢締造大一統(tǒng)中央集權(quán)郡縣制國(guó)家以來(lái)，基層政權(quán)建設(shè)就被納入中央派遣與管理的文官體系之中。雖然歷史上也曾有極短暫的封建割據(jù)，但大一統(tǒng)的中央集權(quán)郡縣制一直是主流。盡管中國(guó)留有一點(diǎn)封建制變體，如沒(méi)有政治實(shí)權(quán)的食邑制度，如基層的官紳合作制度，但這些都是有限自治，國(guó)家權(quán)力早已嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)各個(gè)細(xì)胞之中，不存在歐洲式基層自治。

　　基層自治與基層政權(quán)，兩套文明邏輯。

　　從羅馬的眼光看秦漢，會(huì)認(rèn)為中央集權(quán)的弱點(diǎn)在于牽一發(fā)而動(dòng)全身，地方性叛亂容易蔓延成全國(guó)性暴亂。相比羅馬歷史上發(fā)生的叛亂都是地方性的（除了巴考底起義），這是基層自治的好處。芬納就認(rèn)為“威脅漢帝國(guó)生存的中國(guó)式農(nóng)民起義，在羅馬卻從未發(fā)生過(guò)”77。

　　從秦漢的眼光看羅馬，會(huì)奇怪羅馬之后的歐洲因種族宗教引起的文明沖突竟能綿延千年。4至6世紀(jì)，打了6次拜占庭與波斯戰(zhàn)爭(zhēng)；7到11世紀(jì)，打了400年阿拉伯與拜占庭戰(zhàn)爭(zhēng)；8到15世紀(jì)，打了800年西班牙基督教與穆斯林的戰(zhàn)爭(zhēng)；10到13世紀(jì)，進(jìn)行了9次十字軍東征；13到15世紀(jì)，打了拜占庭抗擊奧斯曼戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇格蘭抗英戰(zhàn)爭(zhēng)；1455年到1485年，爆發(fā)了全歐洲都卷入的30年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)是民族與宗教真正和解的。可以說(shuō)，在“文治”方面，中華文明領(lǐng)先于整個(gè)古代世界。即便認(rèn)為“羅馬自治”更優(yōu)越的芬納，也不得不承認(rèn)“漢帝國(guó)不同于其他國(guó)家與帝國(guó)（特別是羅馬），它蔑視軍事榮耀。它是一個(gè)衷心地反對(duì)軍國(guó)主義的帝國(guó)。它的特點(diǎn)在于‘教化’，也就是中國(guó)人所說(shuō)的‘文’。這種宗教上的寬容以及對(duì)文明教化的倡導(dǎo)構(gòu)成了帝國(guó)的光榮理想”78。

　　西方社會(huì)喜歡生存于“小共同體”里，從城邦政治到封建自治到小共和國(guó)再到美國(guó)鄉(xiāng)村自治，最終演化成自由主義的個(gè)人權(quán)利至上。中國(guó)社會(huì)也有各種“小共同體”，例如家族、三老、鄉(xiāng)紳和各種民間社團(tuán)，但總還去追求一個(gè)“大共同體”，即“家國(guó)天下”。

　　西方諸多學(xué)者，如唐寧、查爾斯·蒂利、麥克尼爾和邁克爾·曼等都自信滿滿地認(rèn)為，西方中世紀(jì)的分與亂，反而帶來(lái)了進(jìn)步。因?yàn)榘l(fā)生在前現(xiàn)代歐洲的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)打出了歐洲的常備軍，打出了歐洲的理性化官僚制，打出了歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家與工業(yè)資本主義。79 這種低烈度的、持續(xù)數(shù)百年的、很難把彼此一次性消滅的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，使得戰(zhàn)敗的一方可以不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了技術(shù)的積累性發(fā)展。封建社會(huì)的分裂性與階級(jí)性有利于商業(yè)資本的產(chǎn)生，出現(xiàn)商業(yè)控制的獨(dú)立城市，會(huì)更容易走向資本主義。這種封建制、弱國(guó)家、多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)體系，是近代歐洲超越所有古老文明的原因。

　　言外之意，中國(guó)太統(tǒng)一，沒(méi)有千年的局部戰(zhàn)爭(zhēng)與多元競(jìng)爭(zhēng)體系；中國(guó)太集權(quán)，沒(méi)有世襲貴族和商人控制的自治城市，因而無(wú)法產(chǎn)生工業(yè)資本主義。因此，“大一統(tǒng)”反成為歷史進(jìn)步的障礙。但若要問(wèn)中國(guó)人，愿不愿忍受一千年的“戰(zhàn)國(guó)叢林”和“族教沖突”，去換原始資本主義的誕生？主流答案一定是否定的。中國(guó)春秋時(shí)期就是多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)和分封制度。秦之所以能逆流而上統(tǒng)一六國(guó)，漢之所以在“暴秦”輿論下還堅(jiān)持“承秦制”，正是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)300年的超大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)讓民間達(dá)成了“天下共苦戰(zhàn)斗不息，以有侯王”的共識(shí)。中國(guó)不是沒(méi)經(jīng)歷這個(gè)階段，而是經(jīng)歷過(guò)并拋棄了這個(gè)階段。所謂的“常備軍”與“理性官僚體制”，中國(guó)秦漢時(shí)就有了，比歐洲早1800年。對(duì)中華文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的真正考驗(yàn)，是在維系大一統(tǒng)的基礎(chǔ)上，如何能同時(shí)實(shí)現(xiàn)秩序與自由，如何能同時(shí)兼具“大共同體”與“小共同體”制度之美，這是比西方多元自由主義更高的標(biāo)準(zhǔn)。

　　華夏與內(nèi)亞

　　西方中心主義者們常以羅馬與法蘭克為樣本來(lái)理解其他文明。如法蘭克的“復(fù)合性君權(quán)”，說(shuō)查理曼大帝“法蘭克王與倫巴德王”的族長(zhǎng)身份是主要的，而羅馬皇帝身份是第二位的。查理曼帝國(guó)是多民族的聯(lián)合體。只要皇帝下詔，就可以分為意大利、法國(guó)和德國(guó)。某些學(xué)者將這種范式轉(zhuǎn)移到中國(guó)。如美國(guó)的新清史學(xué)者聲稱清朝皇帝也是復(fù)合型君權(quán)，清朝皇帝身兼滿族人族長(zhǎng)、漢族人皇帝、蒙古人的可汗、藏傳佛教文殊菩薩化身等多重身份于一體。中原、東北、蒙古、西藏的統(tǒng)一全靠著皇帝的“多重身份”作為唯一連接，一旦清朝皇室崩解，各族就可以各奔自由。這完全無(wú)視滿蒙藏與中原的治理系統(tǒng)。清朝在東北以變通的方式推行郡縣制，在城市中也很快取消滿漢隔離政策。即便一時(shí)是族內(nèi)治權(quán)，最終也過(guò)渡到郡縣制，如蒙古的盟旗制和南方的改土歸流。中國(guó)胡人族群的君主對(duì)自己身份的理解首先是中國(guó)皇帝而不是族長(zhǎng)，象征著統(tǒng)治不分胡漢所有中國(guó)人的合法性。

　　西方一些學(xué)者還用“文化符號(hào)”與“身份認(rèn)同”來(lái)解讀中國(guó)歷史。將新疆、西藏、蒙古乃至東三省劃分為“內(nèi)陸亞洲”（inner Asia），熱衷于從北魏到遼金元清等北方族群建立的政權(quán)中尋找來(lái)自于“內(nèi)亞”的文化認(rèn)同，并將其分為“滲透王朝”和“征服王朝”。他們根據(jù)一些北方族群特有的風(fēng)俗儀軌來(lái)斷定這些王朝的內(nèi)亞性。如高歡讓北魏皇帝在七人抬舉的“黑氈”上繼位的“代北舊制”；如蒙古保留的斡耳朵祭祖與行國(guó)、行殿風(fēng)俗；如清朝盛行的薩滿跳神、“立桿大祭”之類(lèi)的草原祭天儀式。這是沒(méi)有搞清“禮俗”與“政道”的區(qū)別。中華文明的核心不是禮儀、風(fēng)俗、藝術(shù)和生活習(xí)慣，而在于用什么樣的基本制度來(lái)建構(gòu)政治。來(lái)自北方族群的天子，不管是坐在黑氈上即位，還是在郊禮上即位；不管帶冠冕還是留辮子；不管信薩滿還是信佛道，只要實(shí)行儒法大一統(tǒng)而不是分治天下，只要運(yùn)用郡縣文官制而不是用部落神權(quán)制，只要視民如一而不是搞族群等差，就是中國(guó)的天子。

　　高歡雖以鮮卑舊禮立新皇，但卻在官制和法律上繼續(xù)“漢化”，北齊律最終演化為隋唐律，北齊通過(guò)考試選拔官員的規(guī)模遠(yuǎn)超南朝。

　　西遼耶律大石敗退至中亞和新疆，建立喀喇契丹，稱自己為“葛爾汗”。當(dāng)時(shí)中亞都實(shí)行伊克塔分封制80。但耶律大石取消了伊克塔，將中原王朝的制度移植過(guò)來(lái)。在行政上實(shí)行中央集權(quán)，在直轄領(lǐng)地實(shí)行文官制（沙黑納制度）81，將兵權(quán)收歸中央82，將漢字作為官方文字83。稅收只向每戶征收一個(gè)“第納爾”，巴托爾德認(rèn)為這就是中國(guó)的什一稅。因?yàn)槲鬟|的緣故，俄羅斯和中亞至今還以“契丹”（Китай）指稱中國(guó)。

　　元朝是中央集權(quán)政制，中央置中書(shū)省總理政務(wù)，地方設(shè)行中書(shū)省。文化上雖然各宗教并舉，但政治上仍以儒法治國(guó)。其他三大蒙古汗國(guó)都是分封制，而忽必烈自1271年取《易經(jīng)》“大哉乾元”改國(guó)號(hào)為“大元”后，就蛻變?yōu)橹性�王朝。元朝歷代皇帝無(wú)不學(xué)儒尊孔，官僚漢制隨之建立，用上了尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)等漢式名稱，輔以都城、宮闕、朝儀、印璽、避諱等漢式典制84。

　　清代的政治建構(gòu)更不用說(shuō)了，所有理論資源與制度安排都來(lái)自于中華文明85。

　　草原族群建立的王朝那些風(fēng)俗儀式不能說(shuō)明什么。改變國(guó)家性質(zhì)主要看治理體系。查理曼接受了“神圣羅馬”加冕，也沒(méi)有讓加洛林王朝變成“羅馬”，因?yàn)榉ㄌm克的治理體系不是羅馬。相反，清朝剃發(fā)易服，理所當(dāng)然也還是中國(guó)，因?yàn)樗�的治理體系就是中國(guó)。

　　“華夏”與“內(nèi)亞”，從來(lái)是“你中有我”、“我中有你”。向前說(shuō)，夏商周三代之中即有“內(nèi)亞”。陜西石峁遺址出土了有很強(qiáng)歐亞草原風(fēng)格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬出土了大量受草原族群風(fēng)格影響的青銅器86。甘肅禮縣的秦公大墓顯示，秦人族群中混合著大量羌人和氐人。向后說(shuō)，號(hào)稱“最后一個(gè)漢人王朝”的明朝，實(shí)際蘊(yùn)含著大量蒙古遺風(fēng)。朱元璋詔書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格就是元代的硬譯公牘文體。明代皇帝也兼有草原可汗、藏人文殊菩薩和轉(zhuǎn)輪圣王、伊斯蘭教庇護(hù)者幾種身份87，甚至連“明代漢服”也有元風(fēng)88。

　　2015年西漢海昏侯（廢帝劉賀）墓出土了大量受匈奴文化影響的黃金陪葬與扭身羊紋飾的錯(cuò)金青銅馬飾89；2019年蒙古國(guó)高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金銀龍卻是經(jīng)典的“西漢之龍”形態(tài)。長(zhǎng)城外的引弓之民與長(zhǎng)城內(nèi)的冠帶之室，究竟是純?nèi)荒吧�的他者，還是共享文明的近親？

　　用種族、宗教、風(fēng)俗、神話去劃分世界，是西方文明的習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊臍v史中，現(xiàn)代文官體制出現(xiàn)很晚，也少有政治整合社會(huì)的傳統(tǒng)。近年西方強(qiáng)化“文化符號(hào)”和“身份政治”，給自己也帶來(lái)了“部落政治”的分裂后果。福山反思說(shuō)，“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這條路只會(huì)導(dǎo)致國(guó)家崩潰，以失敗告終”。他呼吁一種“信條式國(guó)家身份”的國(guó)族認(rèn)同，“這種認(rèn)同不是建立在共同的個(gè)人特征、生活經(jīng)驗(yàn)、歷史紐帶或宗教信仰上，而是圍繞核心價(jià)值和信念建立的。這種觀念的目的在于鼓勵(lì)公民認(rèn)同于他們國(guó)家的根本理念，并利用公共政策有意識(shí)地融合新成員”90。

　　夷夏之辨與中華無(wú)外

　　夷夏之辨，千載不休，至今仍引發(fā)“何為中國(guó)”的討論。很多辯論者只搬出史書(shū)上的“只言片語(yǔ)”來(lái)爭(zhēng)吵，沒(méi)有顧及歷史的完整。

　　最初的“夷夏之辨”來(lái)自《春秋公羊傳》“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”91。“北狄”是指導(dǎo)致齊桓公第一次尊王攘夷的“白狄”，“南夷”是指楚國(guó)�？傻搅藨�(zhàn)國(guó)，特別是到了秦漢，曾經(jīng)的“華”與“夷”都變成了“編戶齊民”，天下皆行王法，沒(méi)有族群之別。

　　第二次“華夷之辨”的高峰是南北朝，互稱夷狄就是為爭(zhēng)一個(gè)正統(tǒng)。到了唐朝，“華夷之辨”弱化了。唐太宗說(shuō)，“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一”。朝廷內(nèi)外全是各族精英。之后的“安史之亂”是藩鎮(zhèn)坐大而非民族問(wèn)題。

　　第三次高峰是宋朝。宋朝的經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到巔峰，卻無(wú)力統(tǒng)一。面對(duì)遼金和西夏的軍事強(qiáng)勢(shì)92，宋朝只好自我固化來(lái)區(qū)分高低，真宗自導(dǎo)自演了天書(shū)封禪，士大夫也高揚(yáng)“華夷之辨”93。實(shí)則遼、夏、金全都吸收了漢文明，南北全都說(shuō)同一種話。到了元朝，“華夷之辨”又淡了下來(lái)。所謂的“四等人制”至今仍存爭(zhēng)議。

　　第四次高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元復(fù)漢為號(hào)召，而一旦立國(guó)便立即承認(rèn)元朝入主中原是“天命”，宣揚(yáng)天下一統(tǒng)，“華夷無(wú)間，姓氏雖異，撫字如一”，將忽必烈列入歷代帝王廟與三皇五帝、兩漢唐宋開(kāi)國(guó)之君一同祭祀。只是在土木堡之變英宗被俘后，明朝自尊心大受挫傷，才將忽必烈撤出廟外。

　　第五次高峰是“明清易代”。自從康熙拜孔子后，歷屆清帝都徹底推行了漢文明�！叭A夷之辨”再度消解。

　　夷夏之別以文化制度論。只要接受中華道統(tǒng)、法統(tǒng)、政統(tǒng)就可以得到天命，因?yàn)樘煜聼o(wú)外�！叭A夷之辨”的強(qiáng)弱，取決于國(guó)家的統(tǒng)與分。凡是分裂之世，各個(gè)族群都在“互稱夷狄”；凡是統(tǒng)一王朝，當(dāng)政者都致力于消融“華夷之辨”。

　　羅馬也曾如此。

　　羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)的哲學(xué)是“世界主義”。4世紀(jì)之前，羅馬史家們對(duì)蠻族不乏稱贊之辭，如塔西佗就稱贊日耳曼人民主、尚武、天性純樸等“優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣”。羅馬帝國(guó)中期以后的多位皇帝，都擁有“蠻族血統(tǒng)”，如馬克西米努斯、菲利普、克勞狄二世。帝國(guó)多位名將也出生于蠻族，如蓋依納斯、索爾、巴庫(kù)里烏斯、埃提烏斯與奧維達(dá)，甚至連抵抗西哥特入侵的羅馬名將斯提里科還是汪達(dá)爾人。4世紀(jì)以后，帝國(guó)分裂，羅馬人充滿怨恨94。6世紀(jì)有史家罵君士坦丁大帝是帝國(guó)衰亡的禍?zhǔn)�，原因就是引進(jìn)大量蠻族。而蠻族人也開(kāi)始論證“英雄自有來(lái)處”。如狄?jiàn)W多里克在晚年被波愛(ài)修斯背叛后，便授意宮廷史家寫(xiě)作《哥特人史》，強(qiáng)調(diào)自己的家族連續(xù)17代的輝煌歷史95。

　　每個(gè)文明的內(nèi)部，都有共同性和差異性。當(dāng)共同體分裂時(shí)，各個(gè)政治中心為了劃定邊界、鞏固自我，都勢(shì)必夸大差異，貶低共同，直至變成永久的分裂。即便有相同的祖先、語(yǔ)言、記憶、信仰，只要存在政治多中心的競(jìng)爭(zhēng)，必然產(chǎn)生這一悲劇。教派分裂，族群瓦解，莫不如此。

　　政治統(tǒng)一乃是文化多元存在的基礎(chǔ)。政治一體越鞏固，多元文化反可以盡情伸張個(gè)性；政治一體越脆弱，多元文化越會(huì)彼此互搏而最終消亡。一體與多元，并非此消彼長(zhǎng)而是同弱同強(qiáng)。不理解一體與多元的辯證關(guān)系，就會(huì)既分割了世界也搞亂了自己。

　　結(jié)篇

　　母體的回歸

　　一體與多元的概念，曾糾葛于上世紀(jì)中國(guó)兩大學(xué)者。

　　第一個(gè)是顧頡剛。新文化運(yùn)動(dòng)造就了一批剛猛的激進(jìn)者，顧頡剛算一號(hào)。1923年，這位30歲的蘇州青年，猛烈抨擊三皇五帝，認(rèn)為上古史是儒家一層層“壘造”而成96。他主張用實(shí)證的方法審查一切，誰(shuí)要想證明夏、商、周的存在，就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。他用社會(huì)學(xué)、考古學(xué)方法在古籍間相互對(duì)照，“敢于打倒‘經(jīng)’和‘傳’‘記’中的一切偶像”97。這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到極致，就是“夏禹是條蟲(chóng)”。胡適對(duì)此大加贊揚(yáng)，“寧疑古而失之，不可信古而失之�！�

　　運(yùn)用這種方法，顧頡剛提出要否定“民族出于一元”、“地域向來(lái)一統(tǒng)”。他認(rèn)為，古代“只是認(rèn)定一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒(méi)有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一”！98“疑古論”一出，思想界地動(dòng)山搖，瓦解了歷史，就瓦解了“中國(guó)認(rèn)同”。但顧頡剛不以為意。在他的眼里，只有這樣一種全新的方法，才能將腐朽的2000年知識(shí)譜系予以再造。他和新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人物們一樣，都奮力于創(chuàng)造一個(gè)嶄新的中國(guó)。

　　然而，最早質(zhì)疑中國(guó)上古史的，不是顧頡剛，是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們99。20世紀(jì)初，這些史家們以東方民族的眼光敘述東亞文明的興衰、民族間的此消彼長(zhǎng)與邦國(guó)興亡。其代表人物白鳥(niǎo)庫(kù)吉用實(shí)證史學(xué)方法提出，堯舜禹并不真正存在，不過(guò)是后世儒家杜撰出的“偶像”。本來(lái)就受乾嘉考據(jù)精神影響的顧頡剛深深服膺白鳥(niǎo)庫(kù)吉，也高喊“打倒上古史”。

　　但這批所謂的東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新，一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國(guó)”的理論，如“漢地十八省”論、“長(zhǎng)城以北非中國(guó)”論、“滿蒙藏回非中國(guó)”論，“中國(guó)無(wú)國(guó)境論”、“清朝非國(guó)家論”、“異民族征服乃幸福論”等。這成為今天美國(guó)“新清史”觀的前身，也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋史大師們還認(rèn)為，魏晉南北朝以后，“古漢人”已然衰敗，而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”。只有日本，集合了北方民族勇武精神與南方漢人精致文化的優(yōu)點(diǎn)，是拯救東亞文明之弊的“文明終點(diǎn)”。而日本文化是在中國(guó)文化刺激下成長(zhǎng)起來(lái)的子系統(tǒng)，具有承接中華文明的資格，中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。

　　顧頡剛們警醒了。面對(duì)“九一八”的戰(zhàn)火硝煙，曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他，終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。

　　1938年，他目睹日本在西南繼續(xù)挑動(dòng)泰語(yǔ)和緬語(yǔ)族的獨(dú)立，又受到傅斯年的精神撼動(dòng)100，終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌案前寫(xiě)下了《中華民族是一個(gè)》101。他反對(duì)使用“民族”來(lái)界定國(guó)內(nèi)各族群，建議改用“文化團(tuán)體”，因?yàn)椤白怨乓詠?lái)的中國(guó)人本只有文化的觀念而沒(méi)有種族的觀念”。實(shí)際上，顧頡剛在這里提出了“國(guó)族”的概念，即“同屬一個(gè)政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國(guó)族，即中華民族。

　　他拿自己的出身舉例，“我姓顧，是江南的舊族，想來(lái)總沒(méi)有人不承認(rèn)我是中國(guó)人或漢人的了；但我家在周秦時(shí)還是斷發(fā)文身的百越之一，那時(shí)住在閩浙的海邊，不與中國(guó)通，實(shí)在算不得中國(guó)人。自從我們的祖先東甌王心向漢朝，請(qǐng)求漢武帝把他的人民遷到江淮之間……我們?cè)俨荒苷f(shuō)我們是‘越民族’而不是中華民族的一員了”。

　　一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的顧頡剛，開(kāi)始論證商周之轉(zhuǎn)化，“連商王的后裔孔子也要說(shuō)，‘周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周’了。他并不想說(shuō)‘你們是周民族，我們是商民族，我們應(yīng)當(dāng)記著周公東征的舊恨’；他卻愛(ài)慕周公到極度，常常夢(mèng)見(jiàn)周公。”“試想這都是何等的氣度，那里存著絲毫窄隘的種族觀念”102！

　　《中華民族是一個(gè)》發(fā)表后，引起了一場(chǎng)著名討論，質(zhì)疑者是一個(gè)更年輕的人類(lèi)學(xué)與民族學(xué)學(xué)者費(fèi)孝通。他時(shí)年29歲，和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng)，剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)。

　　費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語(yǔ)言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體，是科學(xué)概念。中國(guó)國(guó)內(nèi)確存在不同的民族，這是客觀事實(shí)，不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限，不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來(lái)分化中國(guó)。他強(qiáng)調(diào)，“文化、語(yǔ)言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個(gè)國(guó)家”，“一個(gè)國(guó)家都不必是一個(gè)文化、語(yǔ)言團(tuán)體”103，因?yàn)槊駠?guó)的現(xiàn)實(shí)正是多政治中心，中國(guó)歷史上也有多個(gè)政權(quán)分立的時(shí)期。

　　聽(tīng)到這些，顧頡剛雖纏綿病榻，卻如“骨鯁在喉”，又爬起來(lái)寫(xiě)了《續(xù)論中華民族是一個(gè)》，反駁說(shuō)，中華民族的“國(guó)族性”是足夠強(qiáng)大的，“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點(diǎn)，人民就會(huì)自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長(zhǎng)久分立”有天然的安定性，則中國(guó)早就支離破碎而不成為一個(gè)民族了104。他在文末甚至怒吼道——“等著罷，到日軍退出中國(guó)的時(shí)候，我們就可以見(jiàn)一見(jiàn)東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個(gè)好例子了”105！

　　對(duì)于前輩的病怒，費(fèi)孝通沉默了，沒(méi)有再做回答�！爸腥A民族到底是一個(gè)還是多個(gè)”，成為一樁沒(méi)有結(jié)論的公案。

　　41年后，顧頡剛?cè)ナ溃?980年），時(shí)年87歲。又過(guò)了8年（1988年），78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長(zhǎng)篇演講。他承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個(gè)自在實(shí)體。他說(shuō)，“中華民族作為一個(gè)自覺(jué)的民族實(shí)體，是近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過(guò)程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過(guò)接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來(lái)我去、我來(lái)你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”106。

　　又過(guò)了5年，費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會(huì)，第一次對(duì)60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來(lái)我明白了顧先生是基于愛(ài)國(guó)熱情，針對(duì)當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義在東北成立‘滿洲國(guó)’，又在內(nèi)蒙古煽動(dòng)分裂，所以義憤填胸，極力反對(duì)利用‘民族’來(lái)分裂我國(guó)的侵略行為。他的政治立場(chǎng)我是完全擁護(hù)的”107。

　　有批評(píng)者認(rèn)為，費(fèi)孝通的“多元一體”理論不過(guò)是在“一個(gè)”與“多個(gè)”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說(shuō)法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為，根本問(wèn)題在于，用西方的民族概念是無(wú)法來(lái)描述“中國(guó)的民族”的。“我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來(lái)講中國(guó)的事實(shí)。民族是屬于歷史范疇的概念。中國(guó)民族的實(shí)質(zhì)取決于中國(guó)悠久的歷史，如果硬套西方有關(guān)民族的概念，很多地方就不能自圓其說(shuō)”108。

　　費(fèi)孝通還對(duì)自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說(shuō)，“我在曲阜孔林兜圈時(shí)，突然意識(shí)到孔子不就是搞多元一體這個(gè)秩序嗎？而他在中國(guó)成功了，形成了一個(gè)龐大的中華民族。中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面，是因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的心態(tài)�！�

　　顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié)，反映出近代中國(guó)知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來(lái)改造中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無(wú)法概括自身文明；既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù)，又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來(lái)離不開(kāi)政治。最后，他們都回歸到中華文明母體。

　　他人的視角

　　一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)喪失了政治與文化話語(yǔ)權(quán)，“歷史中國(guó)”都是由西洋和東洋來(lái)書(shū)寫(xiě)。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知，都是由外來(lái)學(xué)術(shù)框架去塑造。

　　比如，有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無(wú)中國(guó)”“明亡之后無(wú)華夏”；有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國(guó)”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。

　　比如，有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來(lái)對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說(shuō)“大一統(tǒng)”是專(zhuān)制原罪時(shí)，他們就將“專(zhuān)制”歸罪于元清兩朝。說(shuō)漢唐宋本來(lái)是“皇帝與士大夫共治天下”的“開(kāi)明專(zhuān)制”，離西方不算遠(yuǎn)，結(jié)果被游牧民族的“主奴觀念”改造成了“野蠻專(zhuān)制”，明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余，中國(guó)沒(méi)產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊�。得出如此結(jié)論，是因?yàn)樗麄儧](méi)深入研究中國(guó)未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。

　　比如，當(dāng)西方認(rèn)為中國(guó)因缺少“自由傳統(tǒng)”沒(méi)有發(fā)展出所謂的民主制度時(shí)，有些史家就開(kāi)始論證，“農(nóng)耕文明”代表專(zhuān)制，“游牧文明”代表自由。如果元朝不被明朝推翻，那中國(guó)早在13世紀(jì)就有了一個(gè)商業(yè)與律法之上的社會(huì)形態(tài)。他們沒(méi)弄清，所謂“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人，從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下，同樣是征服，哥特人傳播的是“自由”，而韃靼（蒙古）人傳播的是“專(zhuān)制”（《論法的精神》）109。在黑格爾筆下，日耳曼人知道全部的自由，希臘羅馬人知道部分的自由，而全體東方人不知道任何自由（《歷史哲學(xué)》）110。

　　這些紛爭(zhēng)與攻訐，都來(lái)自于我們總是用其他文明的眼光來(lái)看待自己；而其他文明的眼光，固然有多元思維的益處，卻也經(jīng)常受制于國(guó)際政治的裹挾。過(guò)去如此，未來(lái)亦是如此。

　　中華文明并非沒(méi)有過(guò)“種族”觀念，但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神將其超越。隋朝大隱士王通，教出了初唐幾乎整個(gè)將相集團(tuán)。他身為漢人，卻說(shuō)中國(guó)之正統(tǒng)，不在漢人之南朝，而在鮮卑之孝文帝111。因?yàn)樾⑽牡邸熬酉韧踔畤?guó)，受先王之道，子先王之民”112。此為真正的天下精神。

　　其他族群亦如此。

　　藏族與蒙古族信奉佛教，無(wú)論藏傳漢傳，都有“消除分別心”的教義113。中國(guó)穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國(guó)圣人之道。其立教本于正，知天地化生之理，通幽明死生之說(shuō)，綱常倫理，食息起居，罔不有道，罔不畏天”114 之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神，是中華文明的底色。一部中華民族史，是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史。

　　中華民族融合中還充滿著深沉情感。寫(xiě)于晚明的蒙古《黃金史》中說(shuō)，永樂(lè)皇帝是元順帝的遺腹子，通過(guò)靖難之役讓明朝皇統(tǒng)又秘密回到了元朝，直到滿人入關(guān)才結(jié)束“元的天命”；寫(xiě)于明初的《漢藏史集》中說(shuō)，元朝是“蒙古人執(zhí)掌了漢地大唐之朝政”115，宋末帝（蠻子合尊）并沒(méi)有在崖山投海，而是前往西藏修習(xí)佛法，成為薩思迦派的高僧，最后轉(zhuǎn)世為一位漢僧叫朱元璋，奪取了蒙古皇位，還生了一個(gè)面貌酷似蒙古人的兒子叫朱棣。用“輪回”與“因果”把宋元明三朝編排成“互為前生后世”，這不是正史，而是宗教野史傳說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)大中華你我互有的樸素共識(shí)，是不同族群表達(dá)“命運(yùn)共同體”情感的不同方式。這些情感，是僅憑外來(lái)理論描述中國(guó)的人難以理解的。

　　深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解，深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終，中華民族的故事還要由我們自己來(lái)寫(xiě)。

　　自己的故事

　　中國(guó)東晉南北朝300年的故事，政權(quán)、人物、事件太多太雜，一看就亂，一亂就煩，是一段最難寫(xiě)清的歷史。而中華民族重新塑造與中華文明轉(zhuǎn)型升級(jí)的密碼，恰恰蘊(yùn)藏在這300年中。如果沒(méi)耐心走進(jìn)去看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、站站，就難以找到自己的出處。

　　拿“三國(guó)演義”作例。這部書(shū)幾百年來(lái)被人說(shuō)爛了編爛了，無(wú)數(shù)版本無(wú)數(shù)遺跡。不愛(ài)史的年輕人以為，中國(guó)歷史就這一部區(qū)區(qū)“三國(guó)”。實(shí)則“三國(guó)”也就60年，且是中國(guó)歷史最落后的時(shí)段。中國(guó)人口在明朝晚期玉米土豆沒(méi)引進(jìn)來(lái)之前，一直是2000萬(wàn)到6000萬(wàn)間，可三國(guó)時(shí)人口竟降到1000萬(wàn)，書(shū)中那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)大軍之戰(zhàn)全是演義。除了曹氏父子文治武功外，三國(guó)豈能與之后300年壯闊史詩(shī)相提并論。在那300年中，出現(xiàn)過(guò)好幾次更大規(guī)模的“三國(guó)鼎立”。其中的政治局面之復(fù)雜，君臣將帥之智勇，兵員規(guī)模之宏大，歷史影響之劇烈，更非“三國(guó)演義”能比擬。

　　一是東晉據(jù)江南，與匈奴劉氏漢趙、羯人石氏后趙三國(guó)鼎立；二是東晉與鮮卑慕容前燕、氐人前秦三國(guó)鼎立；三是東晉與羌人姚氏后秦、鮮卑慕容后燕三國(guó)鼎立；四是劉宋據(jù)江南，與匈奴赫連大夏、鮮卑拓跋北魏三國(guó)鼎立；五是齊梁據(jù)江南，與東魏、西魏三國(guó)鼎立；六是陳朝據(jù)江南，與高氏北齊、宇文氏北周三國(guó)鼎立。這里面改變歷史的英雄故事數(shù)不勝數(shù)。有聞雞起舞、中流擊楫的劉琨與祖逖；有石勒與漢人軍師張賓的“鄴城對(duì)”；有前燕、前秦與東晉北伐爭(zhēng)雄的幾場(chǎng)大戰(zhàn)；有王猛作為“苻堅(jiān)之管仲”、慕容恪作為“前燕之霍光”、劉裕作為“司馬德宗之曹操”116 等幾大英雄之大智大勇；有苻堅(jiān)率百萬(wàn)大軍渡江的氣勢(shì)（中國(guó)古代百萬(wàn)規(guī)模渡江唯此一例）及被殺前的從容；有崔浩如此功勛而被冤殺時(shí)幾十個(gè)衛(wèi)兵向他撒尿的慘景117。最具戲劇性的風(fēng)云際會(huì)，是26歲的宇文泰扮做使臣，偷窺37歲正值巔峰的高歡那一幕。此時(shí)高歡霸業(yè)已成大半，宇文泰暗自思量，如高歡是真英雄就束手歸降，如與我不分伯仲就再打到底。朝堂上，一邊是宇文泰審視高歡半天后決意不降而飛速西返，一邊是高歡看這使臣“小兒眼目異”而心有所感，發(fā)兵狂追不及。這一幕決定了歷史118。高歡成北齊之祖，宇文泰成北周之祖，雙方10年5場(chǎng)大戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一大批名將，如高敖曹、竇泰、王思政、韋孝寬等。跟著宇文泰的那批關(guān)隴將帥中，楊忠的兒子楊堅(jiān)成了隋朝開(kāi)國(guó)皇帝，李虎的孫子李淵成了唐朝開(kāi)國(guó)皇帝，獨(dú)孤信長(zhǎng)女是北周明帝皇后，七女是隋帝皇后與楊廣之母，四女是李淵之母李世民之祖母。而高歡這邊的大將在他生前皆已凋謝，死后剩下一個(gè)只服他而不服其子的跛子侯景，僅帶殘兵八千南下，竟將少年英武老年佞佛的梁武帝活活餓死，傾覆了梁朝。

　　除了“帝王將相”的故事，還有“文人墨客”的故事。南朝的《子夜歌》，北朝的《木蘭辭》，鮑照的邊塞詩(shī)，陶淵明的田園詩(shī)，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，共同孕育出唐詩(shī)。江淹的恨別二賦被李白反復(fù)摹寫(xiě)，庾信的《哀江南賦》被杜甫終生吟誦。王國(guó)維把“六朝之駢語(yǔ)”視為楚辭漢賦與唐詩(shī)宋詞之間的“一代文學(xué)”。119 更不用說(shuō)蕭統(tǒng)的《昭明文選》是中國(guó)最早的詩(shī)文總集，劉勰的《文心雕龍》是中國(guó)文學(xué)理論集大成，鐘嶸的《詩(shī)品》是中國(guó)第一部詩(shī)學(xué)專(zhuān)著。

　　還有戰(zhàn)火頻仍中的佛教中國(guó)化故事。五胡入華大亂之際，西域胡僧佛圖澄被石勒、石虎奉為國(guó)師，他用異能方術(shù)與因果學(xué)說(shuō)不斷勸二石效“王者”行“德化”120。后趙滅亡后，佛圖澄弟子道安一路弘法南下襄陽(yáng)，首次提出“不依國(guó)主則法事難立”，打破“沙門(mén)不敬王者”的教條121。苻堅(jiān)為了迎取道安而出兵攻占襄陽(yáng)，道安到長(zhǎng)安后向苻堅(jiān)推薦從未謀面的龜茲高僧鳩摩羅什。苻堅(jiān)為鳩摩羅什打下西域，但大軍剛將他接到半路，前秦滅亡，16年后后秦將他迎到長(zhǎng)安當(dāng)國(guó)師時(shí)，推薦他的道安早已圓寂。鳩摩羅什不忘東行初心，譯經(jīng)數(shù)百卷，為大乘中觀佛學(xué)與中國(guó)古典哲學(xué)相通奠定基礎(chǔ)。南北政權(quán)隔江分治，但南北佛教交流從未中斷，道安的大弟子慧遠(yuǎn)南下廬山東林寺傳法，慧遠(yuǎn)弟子道生又北上長(zhǎng)安向鳩摩羅什求學(xué)。與此同時(shí)，建康的幾大名僧亦很活躍。其中，法顯從北朝長(zhǎng)安越蔥嶺到印度取經(jīng)，再經(jīng)南洋海路回歸南朝建康，歷30國(guó)15年，一部佛國(guó)游記竟成南亞諸國(guó)史料的考據(jù)。不僅南北，自苻堅(jiān)打通西域后，中印僧人你來(lái)我往，達(dá)摩也因此將禪宗帶到中國(guó)。佛教各大學(xué)派主要在這300年中創(chuàng)立，經(jīng)過(guò)多番曲折，他們初步理順了佛教與政權(quán)的關(guān)系，從此確立了“政主教從”；初步理順了佛教與父母的關(guān)系，從此因果與孝悌沒(méi)有矛盾；初步理順了佛學(xué)與中國(guó)哲學(xué)的關(guān)系，為日后禪學(xué)與理學(xué)的發(fā)展開(kāi)啟先聲。

　　300年中的故事很多，最重要的故事還是中華民族胡漢一家的故事。我們是誰(shuí)？是漢族人是蒙古族人是藏族人是維吾爾族人還是滿族人？看了這300年就明白了什么叫中華民族，什么叫中華文明，什么是自己的身份認(rèn)同與精神世界。希望中國(guó)年輕人多看看，希望文化人多看看，也希望西方人多看看。300年里的故事時(shí)而驚心動(dòng)魄毛發(fā)俱張，時(shí)而凝神深思激越蒼涼。

　　有一首歌叫“敕勒歌”。大家都聽(tīng)過(guò)哼過(guò)。有誰(shuí)知道它竟誕生于一片刀山血海的戰(zhàn)場(chǎng)之中？高歡與宇文泰打了10年，敗多勝少，最后一戰(zhàn)在河?xùn)|玉壁城下。546年深秋，黃河嗚咽，霜風(fēng)肅殺。高歡20萬(wàn)大軍連攻50日，死傷枕藉仍未奏功。一生智算無(wú)敵的高歡眼見(jiàn)得此生再也滅不了宇文泰，再也統(tǒng)不了天下，只能下令撤軍。走時(shí)匆促，7萬(wàn)陣亡將士尸體來(lái)不及安葬，只好聚填在一個(gè)大坑中。返回晉陽(yáng)后，他強(qiáng)撐病體穩(wěn)定軍心，命將軍斛律金領(lǐng)唱“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。鮮卑語(yǔ)的唱詞繞梁不絕，周?chē)鷮�帥臣僚全體合唱。想著10年間戰(zhàn)死的數(shù)十萬(wàn)將士，看著自己一頭白發(fā)萬(wàn)里河川，高歡潸然淚下。此歌由此流傳。122 與此同時(shí)，西邊的宇文泰恢復(fù)了周禮所載的黃鐘大呂與雅樂(lè)正音，還依周禮設(shè)置了六官與六學(xué)。30年后，北周滅了北齊，開(kāi)出了隋唐。

　　高歡是鮮卑化的漢人，宇文泰是漢化的匈奴人，他們都是這300年中華民族融合史中典型的中國(guó)人，他們打仗都不是為了族群利益而是為了統(tǒng)一天下。對(duì)這些，如果中國(guó)年輕人不去體悟堅(jiān)守，如果西方年輕人不去了解理會(huì)，中西方文明就總隔著一層紙而說(shuō)不透。如同那首敕勒歌，誰(shuí)關(guān)心它的來(lái)歷呢。

　　尾注

　　1. 北匈奴西遷之后的演變尚存在爭(zhēng)議。很多學(xué)者認(rèn)為北匈奴與后來(lái)的匈人有直接關(guān)系。清朝末年歷史學(xué)家洪均在《元史譯文補(bǔ)正》中指出，西方古籍提到的"匈人"和匈奴人的形象非常類(lèi)似。18世紀(jì)，法國(guó)學(xué)者德·揆尼找到匈牙利人和匈奴的共同之處，在《匈人通史》提出匈牙利人的祖先是遠(yuǎn)道而來(lái)的北匈奴的說(shuō)法。吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》采用此說(shuō)，德國(guó)著名漢學(xué)家夏德在《匈人研究》中亦贊同這一觀點(diǎn)。伯恩施坦的《坎庫(kù)勒墓葬》和江上波夫的《匈人匈奴同族論》分別從墓葬DNA分析和匈人活動(dòng)區(qū)域出土漢式/匈奴式隨葬品，給予了同族說(shuō)有力的支持。參見(jiàn)：〔日〕內(nèi)田吟風(fēng)等譯注:《匈人、匈奴同族論研究小史》，云南人民出版社，2003年版。

　　2. 章和二年，“北虜大亂，加以饑蝗，降者前后而至”，南單于上言：“今所新降虛渠等詣臣自言：去歲三月中發(fā)虜庭，北單于創(chuàng)刈南兵，又畏丁令、鮮卑、遁逃遠(yuǎn)去，依安侯河西；……臣與諸王骨都侯及新降渠帥雜議方略，皆曰：宜及北虜分爭(zhēng)，出兵討伐，破北成南，并為一國(guó)，令漢家長(zhǎng)無(wú)北念�！眳⒁�(jiàn):范曄撰,李賢等注，《后漢書(shū)·南匈奴傳》，中華書(shū)局，1965年版，第2952頁(yè)。

　　3. “憲與秉各將四千騎，及南匈奴左谷蠡王師子萬(wàn)騎，出朔方雞鹿塞；南單于屯屠河，將萬(wàn)余騎，出滿夷谷；度遼將軍鄧?guó)櫦熬夁吜x從羌胡八千騎，與左賢王安國(guó)萬(wàn)騎，出稒陽(yáng)塞。皆會(huì)涿邪山�！眳⒁�(jiàn)：范曄撰,李賢等注，《后漢書(shū)·竇憲傳》，中華書(shū)局，1965年版。

　　4. “南方唐家世為吾敵，北方之?dāng)�，則為Baz可汗及九姓回鶻；黠戛斯，骨利干，三十姓韃靼，契丹及Tatabi，皆吾敵也”“噫，吾突厥民眾，彼惡人者將從而施其煽誘，曰：‘其遠(yuǎn)居者，彼等予以惡贈(zèng)品，其居近者，予以佳物。’彼等如此誘惑之。愚人為此言所動(dòng)，遂南遷與之接近，爾輩中在彼淪亡者，何可勝數(shù)�！眳⒁�(jiàn)：韓儒林著，《突厥文闕特勤碑譯注》，北平國(guó)立北平研究院總辦事處出版課，鉛印本，1935年版。

　　5. 參見(jiàn)：費(fèi)孝通著，《中華民族的多元一體格局》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，1989年第4期。

　　6. 參見(jiàn)：《晉書(shū)·四夷列傳》，中華書(shū)局，1984年版，第2548頁(yè)。

　　7. 1973年在青海省大通縣后子河鄉(xiāng)上孫家寨村漢墓群一號(hào)墓中出土一枚銅印，方座，駝鈕。陰刻篆文“漢匈奴歸義親漢長(zhǎng)”八字，是東漢中央政府賜給匈奴族首領(lǐng)的官印，其中“歸義”是漢政府給予其統(tǒng)轄的周邊族群首領(lǐng)的一種封號(hào)。

　　8. 參見(jiàn)：朱大渭《十六國(guó)北朝各少數(shù)民族融入漢族總?cè)丝跀?shù)考》，《朱大渭說(shuō)魏晉南北朝》，上�？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年版。

　　9. 參見(jiàn)：〔美〕海倫·麥吉爾·休斯編：《種族和民族關(guān)系》（Racial and EthnicRelation），波士頓，霍爾布魯克出版公司，1970年，第117—119頁(yè)。

　　10. 根據(jù)江統(tǒng)《徙戎論》的說(shuō)法，關(guān)中地區(qū)胡漢人口比例是一比一，東北地區(qū)胡人人口比例更高。

　　11. “修德則禳災(zāi)。茍求諸己，何懼外患焉�！眳⒁�(jiàn)：《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》。

　　12. “魏初不立三長(zhǎng)，故民多蔭附，蔭附者皆無(wú)官役，豪強(qiáng)征斂倍于公賦�！眳⒁�(jiàn)：《魏書(shū)·食貨志》。

　　13. 參見(jiàn)：《資治通鑒》卷一三八。

　　14. “取鄉(xiāng)人強(qiáng)謹(jǐn)者�！眳⒁�(jiàn)：《資治通鑒》卷一三八。

　　15. 參見(jiàn)：錢(qián)穆著，《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第336頁(yè)。

　　16. 參見(jiàn)：《魏書(shū)·地形志》總序。

　　17. 唐長(zhǎng)孺：《魏晉南北朝隋唐史三論》，武漢大學(xué)出版社，1992年版，第88頁(yè)。

　　18. 參見(jiàn)：陳寅恪著，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第344頁(yè)。

　　19. 從8到9世紀(jì)，歐洲各王國(guó)盡管產(chǎn)生了各自方言的書(shū)面文字。然而，直到中世紀(jì)末期，拉丁語(yǔ)一直是官方、記錄與教會(huì)語(yǔ)言，而書(shū)面日耳曼語(yǔ)只是輔助工具。參見(jiàn)：彼得·伯克著，李霄翔、李魯、楊豫譯，《語(yǔ)言的文化史：近代早期歐洲的語(yǔ)言和共同體》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第107頁(yè)。

　　20. 公元1135年在意大利北部發(fā)現(xiàn)《查士丁尼學(xué)說(shuō)匯纂》原稿，引發(fā)了“羅馬法復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

　　21. 馬基雅維利的“國(guó)家理由”（Ragione di Stato）學(xué)說(shuō)。參見(jiàn)：〔意大利〕馬基雅維利著，潘漢典譯：《君主論》，商務(wù)印書(shū)館，1985年版，第18頁(yè)。

　　22. 超過(guò)40%的東羅馬軍隊(duì)（占東西羅馬軍隊(duì)總數(shù)的20%—25%）一直用于專(zhuān)門(mén)防備波斯，剩余羅馬軍隊(duì)中大部分是駐地部隊(duì)，主要處理對(duì)邊境安全威脅較低的突發(fā)事件。

　　23. 西哥特人占領(lǐng)法國(guó)南部和西班牙（419年），東哥特人（493年）占據(jù)了意大利。

　　24. 參見(jiàn)：彼得·希瑟著，向俊譯，《羅馬帝國(guó)的隕落》，中信出版社，2016年版，第532頁(yè)。

　　25. 根據(jù)Tim O’Neill，阿拉里克時(shí)期的西哥特人可能包含2萬(wàn)名戰(zhàn)士，總?cè)丝诳赡懿怀�過(guò)20萬(wàn)，洗劫羅馬的蓋薩里克手下的汪達(dá)爾臣民也是近似數(shù)量，法蘭克人、阿蘭人、勃艮第人可能不超過(guò)10萬(wàn)，總和在75萬(wàn)至100萬(wàn)。

　　26. 蠻族建國(guó)初期都一定程度上保留了二元制的體制，即羅馬殘存體制與蠻族傳統(tǒng)習(xí)慣的混合。其中，東哥特的羅馬化程度最高，其次是西哥特。羅馬化的消失有一個(gè)過(guò)程，西哥特的二元體制直到7世紀(jì)中期才消失。參見(jiàn)：〔英〕彼得·希瑟：《羅馬帝國(guó)的隕落：一部新的歷史》，向俊譯，中信出版集團(tuán)，2016年版，第503頁(yè)。

　　27. 參見(jiàn)：佩里·安德森著，郭方、劉健譯，《從古代到封建主義的過(guò)渡》，上海人民出版社，2016年版，第81頁(yè)。

　　28. “他經(jīng)常到學(xué)院接受明師的教導(dǎo)，但是對(duì)希臘的藝術(shù)并不重視，始終停留在科學(xué)的入門(mén)課程，顯示出自己是多么無(wú)知，以至于用一個(gè)粗俗的記號(hào)來(lái)代表簽名，讓人認(rèn)為他是大字不識(shí)的意大利國(guó)王�！眳⒁�(jiàn)：〔英〕愛(ài)德華·吉本著，席代岳譯，《全譯羅馬帝國(guó)衰亡史》，浙江大學(xué)出版社，2018年版。

　　29. 參見(jiàn)：愛(ài)德華·吉本著，黃宜思等譯，《羅馬帝國(guó)衰亡史》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第165頁(yè)。

　　30. 參見(jiàn)：愛(ài)德華·吉本著，黃宜思等譯，《羅馬帝國(guó)衰亡史》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第158頁(yè)。

　　31. 有學(xué)者對(duì)波愛(ài)修斯之死提出不同觀點(diǎn)，認(rèn)為波愛(ài)修斯之死并非由于東哥特統(tǒng)治者與羅馬元老貴族之間的矛盾，或者出于基督教正統(tǒng)與阿里烏斯異端之間的宗教矛盾。參見(jiàn)：康凱：《羅馬帝國(guó)的殉道者？——波愛(ài)修斯之死事件探析》，《世界歷史》，2017年第1期。

　　32. 參見(jiàn)：愛(ài)德華·吉本著，黃宜思等譯，《羅馬帝國(guó)衰亡史》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第166頁(yè)。

　　33. 他因此性情大變。一向信人不疑的他，此刻卻下令剝奪羅馬居民的所有武器，只許留一把家用的小刀；一向光明磊落的他，此刻卻授意告密者在揭發(fā)羅馬元老時(shí)將波愛(ài)修斯捎上；一向宗教寬容的他，準(zhǔn)備禁止基督教的活動(dòng)。

　　34. 拜占庭史家普洛柯比寫(xiě)道，“羅馬民眾完全不習(xí)慣于戰(zhàn)爭(zhēng)和圍城的苦難。因此，當(dāng)他們開(kāi)始因不能沐浴和缺少糧食而感到苦惱，發(fā)現(xiàn)他們自己為了保衛(wèi)城墻不得不放棄睡眠……他們開(kāi)始感到不滿和氣憤，……于是他們自己集合成群，公開(kāi)地咒罵貝利撒留�！眳⒁�(jiàn)：普洛科皮烏斯著，王以鑄、崔妙因譯，《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》，商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第486頁(yè)。

　　35. 參見(jiàn)：普洛科皮烏斯著，王以鑄、崔妙因譯，《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》，商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第500頁(yè)。

　　36. 參見(jiàn)：赫爾穆特·海米茨著，劉寅譯，《羅馬帝國(guó)與加洛林帝國(guó)之間的歷史與歷史書(shū)寫(xiě)》，載于王晴佳、李隆國(guó)主編：《斷裂與轉(zhuǎn)型：帝國(guó)之后的歐亞歷史與史學(xué)》，上海古籍出版社，2017年版，第276頁(yè)。

　　37. “皇帝的臭名昭著的征稅官在任內(nèi)大發(fā)其財(cái)……對(duì)于他所能課征的范圍，除了民眾的負(fù)擔(dān)能力以外，再也沒(méi)有別的限制了。甚至軍隊(duì)的餉銀，他也要竊取�！眳⒁�(jiàn)：湯普遜著，耿淡如譯，《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》，商務(wù)印書(shū)館，1961年版，第185頁(yè)。

　　38. “長(zhǎng)安咫尺而不渡灞水，百姓未見(jiàn)公心故也。”參見(jiàn)：《晉書(shū)·王猛傳》。

　　39. “中州之人，還之桑梓。然后回駕岱宗，告成封禪，起白云于中壇，受萬(wàn)歲于中岳，爾則終古一時(shí)，書(shū)契未有。”參見(jiàn)：《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》。

　　40. 參見(jiàn)：《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》。

　　41. 參見(jiàn)：《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》。

　　42. “掃統(tǒng)萬(wàn)，平秦隴，翦遼海，蕩河源�！眳⒁�(jiàn)：《魏書(shū)·世祖紀(jì)下》。

　　43. “自宰司之被戮辱，未有如浩者�！眳⒁�(jiàn)：《魏書(shū)·崔浩傳》。

　　44. 參見(jiàn)：孟德斯鳩著，張雁深譯，《論法的精神》，商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第243頁(yè)。

　　45. 參見(jiàn)：康凱：《“蠻族”與羅馬帝國(guó)關(guān)系研究論述》，《歷史研究》，2014年第4期。

　　46. 遇難決之事，則以水與火的實(shí)驗(yàn)裁決——讓嫌犯手握燒紅的烙鐵，受傷則有罪，安然則無(wú)罪；把嫌犯扔進(jìn)池塘中，浮起來(lái)則有罪，沉下去則無(wú)罪。

　　47. 參見(jiàn)：孟德斯鳩著，張雁深譯，《論法的精神》，商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第252頁(yè)。

　　48. 如法蘭克打敗西哥特占領(lǐng)比利牛斯山區(qū)后，把土地全收為王室領(lǐng)地，賜給法蘭克官員與哥特貴族作為莊園與自治領(lǐng)地。又如查理曼把被征服的薩克遜、倫巴意大利及西班牙的大量土地封給僧侶們，作為教會(huì)的領(lǐng)地。

　　49. 參見(jiàn)：馬克·布洛赫著，張緒山譯，《封建社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館，2004年版，第153頁(yè)。

　　50. 參見(jiàn)：湯普遜著，耿淡如譯，《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》，商務(wù)印書(shū)館，1961年版，第350頁(yè)。

　　51. 445年，羅馬皇帝瓦倫廷三世授予當(dāng)時(shí)的羅馬主教利奧一道敕令，將羅馬教會(huì)提升至西方教會(huì)最高的地位，敕令宣布羅馬主教制定的法律，全基督教會(huì)都應(yīng)執(zhí)行，羅馬主教傳召其他教區(qū)的主教，各地主教均應(yīng)應(yīng)招，不能抗拒，違者由所在地區(qū)總督以強(qiáng)制手段押送羅馬。利奧一世自此號(hào)稱教皇。

　　52. 參見(jiàn)：湯普遜著，耿淡如譯，《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》，商務(wù)印書(shū)館，1961年版，第297頁(yè)。

　　53. 參見(jiàn)：孟德斯鳩著，張雁深譯，《論法的精神》，商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第241頁(yè)。

　　54. 匈奴漢趙政權(quán)中，可統(tǒng)計(jì)的263名官員中，匈奴114人（包括皇族），漢人131人，其他族群18人。后燕職官可考者281人。中央職官175人，慕容氏45人，其他鮮卑人19人，其他少數(shù)族群18人，漢人56人，另有37人族屬不確；軍事職官110人，慕容氏30人，其他鮮卑人15人，其他族群15人，漢人20人，另有30人族屬不確；地方職官93人（刺史級(jí)34人），慕容氏22人（刺史級(jí)18人），其他鮮卑人8人，其他族群4人，漢人43人，另有16人族屬不確。后秦可統(tǒng)計(jì)的30種中樞之官32人，皇室6人，漢人19人，羌人3人，氐人3人，休官人1人。據(jù)統(tǒng)計(jì)66個(gè)職官中，鐵弗27人，漢人26人，鮮卑人4人，匈奴4人，羌人2人，吐谷渾2人，屠各1人。參見(jiàn)：周偉洲著，《漢趙國(guó)史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年版，第203頁(yè)。

　　55. 參見(jiàn)：《佛祖統(tǒng)記》卷三十八。

　　56. 參見(jiàn)：艾因哈德著，戚國(guó)淦譯：《查理大帝傳》，商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第30頁(yè)。

　　57. 利烏特普朗回?fù)粽f(shuō)，在他們那里，“羅馬人”這個(gè)詞才是一種侮辱。作為羅慕路斯的后代，他們是弒兄者的后裔，是通奸的產(chǎn)物。他們?cè)诹_馬聚集了無(wú)力償還債的流氓、逃跑的奴隸、殺人犯和犯下死罪的人。參見(jiàn)：Reimitz, History, Frankish Identity, pp. 199—212.

　　58. “一個(gè)種族就是共享單一起源、并根據(jù)自身的類(lèi)聚區(qū)分于另一種民族(natio)的一群人，例如‘希臘種族’或‘小亞細(xì)亞種族’……‘種族’這個(gè)詞因此源于家族的代際，也就是從‘生育’(gignendo)得名，正如‘民族’一詞來(lái)源于‘出生’ (nascendo) 。”參見(jiàn)：王晴佳、李隆國(guó)：《斷裂與轉(zhuǎn)型：帝國(guó)之后的歐亞歷史與史學(xué)》，上海古籍出版社，2017年版，第290頁(yè)。

　　59. “世宗自克高平，常訓(xùn)兵講武，思混一天下，及覽其策，欣然聽(tīng)納，由是平南之意益堅(jiān)矣�！眳⒁�(jiàn)：《舊五代史·世宗紀(jì)二》。

　　60. 劉淵是“漢氏之甥”——因?yàn)闈h匈和親（劉曜改稱“出自夏后”——《史記》說(shuō)匈奴是夏人之后），慕容氏是“昔高辛氏游于海濱，留少子厭越以君北夷”，苻氏是“有扈之苗裔，世為西戎酋長(zhǎng)”，姚氏是“禹封舜少子于西戎，世為羌酋”，拓跋氏是“昌意少子，受封北土”，宇文氏系“炎帝為黃帝所滅，子孫遁居朔野”。參見(jiàn)相關(guān)《晉書(shū)》“載記”、《北史》“本紀(jì)”。

　　61. 參見(jiàn)：村元佑著，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》，東洋史研究會(huì)，1968年版，第96-99頁(yè)。

　　62. 匈奴之劉漢，遷徙了63萬(wàn)戶漢、氐、羌人到首都（平陽(yáng)、長(zhǎng)安）；羯人之后趙，遷徙了幾百萬(wàn)漢、烏桓、鮮卑、巴、氐、羌等人口，安置在各個(gè)政治軍事重鎮(zhèn)；鮮卑之前燕，遷移了段氏、高句麗、宇文部、夫余、羯人，人口倍增至千萬(wàn)。氐人之前秦，把遠(yuǎn)方的鮮卑、烏桓、丁零等族遷至根據(jù)地關(guān)中，又將關(guān)中氐族15萬(wàn)戶遷至關(guān)東“散居方鎮(zhèn)”；羌人之后秦則將各地流人及雍、涼等邊地人口遷往關(guān)中，達(dá)百萬(wàn)余口。詳見(jiàn)《晉書(shū)》相關(guān)“載記”。

　　63. “舜生于諸馮，遷于負(fù)夏，卒于鳴條，東夷之人也；文王生于岐周，卒于畢郢，西夷之人也。地之相去也千有余里，世之相后也千有余歲，得志行乎中國(guó)若合符節(jié)。先圣后圣，其揆一也。”參見(jiàn)：《孟子·離婁下》。

　　64. 石勒在言行上處處效仿劉邦。苻堅(jiān)的榜樣是超越“漢之二武”。古成詵鼓動(dòng)姚萇起事以“漢、魏之興也”為說(shuō)辭（《晉書(shū)·姚萇載記》）。就連被權(quán)臣宇文護(hù)壓制的周明帝宇文毓，也要用劉邦“大風(fēng)歌”明志：“還如過(guò)白水，更似入新豐”“舉杯延故老，今聞歌大風(fēng)”。

　　65. 石勒聽(tīng)人讀史，聽(tīng)到酈食其勸劉邦分封六國(guó)之后而大驚，聽(tīng)到張良阻止才安心；北魏雄主道武帝宣稱要成就“《春秋》之義，大一統(tǒng)之美”（《魏書(shū)·太祖紀(jì)》）；節(jié)閔帝也說(shuō)“慚為萬(wàn)國(guó)首”“書(shū)軌一華戎”；赫連勃勃也以“四海未同，遺寇尚熾”而無(wú)可“謝責(zé)”，以復(fù)“大禹之業(yè)”立號(hào)為華夏之“夏”，以“統(tǒng)一天下，君臨萬(wàn)邦”為寓意建立了首都“統(tǒng)萬(wàn)城”。

　　66. 參見(jiàn)：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷二。

　　67. 例如，孝文帝吸收南朝官制，又把九品官階析出正從上下30級(jí)；北朝書(shū)法既有“雄強(qiáng)渾穆”的魏碑，又吸收“二王”而催生剛?cè)岵��?jì)之美。

　　68. 北朝“義疏”之學(xué)結(jié)合章句（北）與義理（南），如劉獻(xiàn)之《三禮大義》、徐遵明《春秋義章》等。

　　69. 參見(jiàn)：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷二。

　　70. 以唐風(fēng)做載體，這些來(lái)自北亞和西域的藝術(shù)傳播到了整個(gè)東亞。北齊的“蘭陵王入陣曲”，東渡日本成為雅樂(lè)，流傳至今成為活化石；印度和西域流行的凹凸畫(huà)法，在唐代被吳道子等畫(huà)家汲取，并傳到高麗和日本，奈良法隆寺的舊金堂壁畫(huà)今猶可見(jiàn)。參見(jiàn)：王鏞主編，《中外美術(shù)交流史》，中國(guó)青年出版社，2013年版，第60頁(yè)。

　　71. 參見(jiàn)：孟德斯鳩著，張雁深譯，《論法的精神》，商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第241頁(yè)。

　　72. 參見(jiàn)：弗朗索瓦·基佐著，張清津譯，《歐洲代議制政府的歷史起源》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年版，第240頁(yè)。

　　73. 托克維爾指出，法制，尤其是民情能使一個(gè)民主國(guó)家保持自由。英裔美國(guó)人的法制和民情是使他們強(qiáng)大起來(lái)的特殊原因和決定性因素。而美國(guó)人最主要的民情是鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度既限制著多數(shù)的專(zhuān)制，又使人民養(yǎng)成愛(ài)好自由的習(xí)慣和掌握行使自由的藝術(shù)�！眳⒁�(jiàn)：托克維爾著，董果良譯，《論美國(guó)的民主》，商務(wù)印書(shū)館，2004年版，第356頁(yè)、第332頁(yè)。

　　74. 參見(jiàn)：錢(qián)穆著，《中國(guó)歷史研究法》，九州出版社，2012年版，第113頁(yè)。

　　75. 漢代時(shí)，地方的行政層級(jí)雖只有郡縣兩級(jí)，但縣以下的基層政權(quán)體系非常完備�？ぬ�守和縣令均由中央派遣�？h的轄區(qū)又被分成不同的鄉(xiāng)、里，由“三老”統(tǒng)轄，但只負(fù)責(zé)教化，不負(fù)責(zé)社會(huì)管理，具體工作則由嗇夫、有秩、游徼來(lái)完成。嗇夫和有秩負(fù)責(zé)征稅、組織勞役和司法，游徼是事實(shí)上的派出所所長(zhǎng)。鄉(xiāng)下設(shè)亭，由亭長(zhǎng)管理，維持法律與秩序、管理驛站兼警察職能。亭下置里，由里正管理。參見(jiàn)：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史（卷一）：古代的王權(quán)和帝國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第332頁(yè)。

　　76. 參見(jiàn)：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史（卷一）：古代的王權(quán)和帝國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第71—72頁(yè)。

　　77. 參見(jiàn)：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史（卷一）：古代的王權(quán)和帝國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第348頁(yè)。

　　78. 參見(jiàn)：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史（卷一）：古代的王權(quán)和帝國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第350頁(yè)。

　　79. 比如，英法兩國(guó)在百年戰(zhàn)爭(zhēng)（公元1337～1453年）的推動(dòng)下同時(shí)產(chǎn)生了隸屬于國(guó)王的常規(guī)軍和對(duì)百姓的直接稅收能力），但是在貴族、教廷和城市中產(chǎn)階級(jí)多重力量的鉗制下，歐洲的國(guó)家力量始終不能得到中國(guó)式的發(fā)展。參見(jiàn)：趙鼎新著，《中國(guó)大一統(tǒng)的歷史根源》，文化縱橫，2009年第6期。

　　80. 參見(jiàn)：巴托爾德著，張麗譯，《中亞歷史：上冊(cè)》，蘭州大學(xué)出版社，2013年版，第138頁(yè)。

　　81. 在直轄領(lǐng)地，西遼都派駐了象征汗權(quán)的沙黑納。這是保持地方穩(wěn)定的社會(huì)管理制度。沙黑納既是地方長(zhǎng)官，也是管理機(jī)構(gòu)，擁有一定規(guī)模的軍事力量，負(fù)責(zé)處理地方政務(wù)和征收賦稅。建立官制的情況，《遼史·西遼始末》有明確記載，在北庭大會(huì)七州十八部后，耶律大石建立了自己的官僚體系。從其大臣的職務(wù)名稱“六院司”“招討使”“樞密使”等來(lái)看，西遼的官制是對(duì)遼北南面官制度的沿襲，是中央集權(quán)和屬國(guó)制度在西遼的延續(xù)。

　　82. 參見(jiàn)：巴托爾德著，張麗譯，《中亞歷史：上冊(cè)》，蘭州大學(xué)出版社，2013年版，第49頁(yè)。

　　83. 吉爾吉斯斯坦近年出土了四枚西遼銅錢(qián)，形制如唐錢(qián)，印有“續(xù)興元寶”的漢字。

　　84. 參見(jiàn)：張帆著，《論蒙元王朝的“家天下”政治特征》，《北大史學(xué)》，2001年第1期，第50-75頁(yè)。

　　85. 宣稱復(fù)三代之治，在曲阜三跪九叩祭孔（康熙），積極學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，掌握解經(jīng)權(quán)；重構(gòu)夷夏之辨，強(qiáng)調(diào)有德者為天下君，以“禮儀”而非“種族”別內(nèi)外；多次南巡（康熙和乾�。�、赴明孝陵以三跪九叩大禮祭奠明太祖（康熙），安撫和籠絡(luò)江南士人；在上層倡導(dǎo)孝道，在基層使鄉(xiāng)約、宗族等組織重新趨于制度化。參見(jiàn)：楊念群著，《何處是“江南”》，三聯(lián)書(shū)店，2010年版。

　　86. 典型的北方草原青銅器，有環(huán)首刀、獸首刀、鈴首刀、鈴首劍、銎納斧、弓形車(chē)馬器等等。參見(jiàn)：何毓靈：《殷墟“外來(lái)文化因素”研究》，《中原文物》2020年第2期。

　　87. 鐘焓：《簡(jiǎn)析明帝國(guó)的內(nèi)亞性：以與清朝的類(lèi)比為中心》，中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)，2016年第5期。

　　88. 羅瑋：《明代的蒙元服飾遺存初探》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第2期。

　　89. 馬飾中的“當(dāng)盧”上，有翻轉(zhuǎn)身體張望的獨(dú)角羊，更是歐亞草原經(jīng)典圖案，與匈奴大墓中的馬飾高度相似。

　　90. 參見(jiàn)：Francis Fukuyama.Against IdentityPolitics: The New Tribalism and the Crisis of Democracy,ForeignAffairs,2018,Vol.97，No.5.

　　91. 參見(jiàn)：《春秋公羊傳·僖公四年》。

　　92. 如979年宋太宗伐北漢說(shuō)：“若北朝不援，和約如舊，不然則戰(zhàn)。”參見(jiàn)：《遼史·景宗紀(jì)下》。

　　93. 如程頤說(shuō)“圣人恐人之入夷狄也，故《春秋》之法極謹(jǐn)嚴(yán)”。以陸游、辛棄疾為代表的南宋詩(shī)詞往往斥北方為“胡虜”“腥膻”等。參見(jiàn)：邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷75。

　　94. “哥特人燒殺劫掠，所到之處一片狼藉。他們見(jiàn)人就殺，不分男女老少，連襁褓中的嬰兒都不放過(guò)。女人們眼睜睜地看著自己的丈夫被殺，然后被他們擄走。幼年和成年男子被生生地從父母的尸體邊拽開(kāi)，強(qiáng)行帶走。許多老人被雙手反綁，流放他鄉(xiāng)，對(duì)著化為灰燼的祖居淚如泉涌。他們悲嘆自已幸存下來(lái)，卻失去了財(cái)產(chǎn)和女人�！眳⒁�(jiàn)：〔英〕彼得·希瑟：《羅馬帝國(guó)的隕落》，向俊譯，中信出版集團(tuán)，2016年版，第200頁(yè)。

　　95. 參見(jiàn)：彼得·希瑟著，馬百亮譯，《羅馬的復(fù)辟》，中信出版集團(tuán)，2020年版，第5頁(yè)。

　　96. “層累”說(shuō)的根本之點(diǎn)是：“時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)”；或曰：“時(shí)代越后，知道的古史越前；文籍越無(wú)征，知道的古史越多”。按照顧頡剛的觀點(diǎn)，古史的順序恰恰反過(guò)來(lái):盤(pán)古最晚出現(xiàn)卻輩分最高、資格最老(是創(chuàng)世始祖),三皇(天皇、地皇、泰皇)次之,黃帝、神農(nóng)再次,堯舜更次,禹的輩分最小。例如，“禹”最早見(jiàn)于西周，“堯舜”出現(xiàn)于春秋，“黃帝”“神農(nóng)”出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)，“三皇”出現(xiàn)于秦代，“盤(pán)古”出現(xiàn)于漢代。

　　97. 參見(jiàn)：顧頡剛：《我是怎樣編起<古史辨>來(lái)》，《古史辨》第一冊(cè)，上海古籍出版社，1981年版，第12頁(yè)。

　　98. 1923年5月，顧頡剛發(fā)表《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》一文提出上述觀點(diǎn)，但他也同樣指出，“自從春秋以來(lái)，大國(guó)攻滅小國(guó)多了，疆界日益大，民族日益并合，種族觀念漸淡而一統(tǒng)觀念漸強(qiáng)，于是許多民族的始祖的傳說(shuō)亦漸漸歸到一條線上。”參見(jiàn)：顧頡剛著，《顧頡剛?cè)�集·顧頡剛古史論文集》（卷一），中華書(shū)局，2010年版，第202頁(yè)。

　　99. “所謂東洋史，主要是闡明東方亞洲的民族盛衰、邦國(guó)興亡的一般歷史，與西洋史并立，構(gòu)成了世界史的一半�！眳⒁�(jiàn)：桑原隲藏著，《中等東洋史》，《桑原隲藏全集》（第四卷），第 17 頁(yè)。

　　100. 傅斯年在信中說(shuō)：“現(xiàn)在日本人在暹羅宣傳桂、滇為撣族故居，而鼓動(dòng)其收復(fù)失地。某國(guó)人又在緬甸拉攏國(guó)界內(nèi)之土司，近更收納華工，志不在小。在這種情況之下，我們決不能濫用‘民族’二字以召分裂之禍�！�中華民族是一個(gè)’，這是信念，也是事實(shí)。我們務(wù)當(dāng)于短期中使邊方人民貫徹其中華民族的意識(shí)，斯為正圖。夷漢是一家，大可以漢族歷史為證。即如我輩，北方人誰(shuí)敢保證其無(wú)胡人的血統(tǒng)，南方人誰(shuí)敢保證其無(wú)百越、黎、苗的血統(tǒng)。今日之西南，實(shí)即千年前之江南、巴、粵耳。此非曲學(xué)也�！眳⒁�(jiàn)：顧頡剛著，《中華民族是一個(gè)》，益世報(bào)·邊疆周刊，第9期，1939年2月9日。

　　101. “自九一八以來(lái)久已有和我這位老友（傅斯年）完全一致的意見(jiàn)藏在心里�！眳⒁�(jiàn)：顧頡剛著，《中華民族是一個(gè)》，益世報(bào)·邊疆周刊，第9期，1939年2月9日。

　　102. 參見(jiàn)：顧頡剛著，《中華民族是一個(gè)》，益世報(bào)·邊疆周刊，第9期，1939年2月9日。

　　103. 參見(jiàn)：費(fèi)孝通著，《關(guān)于民族問(wèn)題的討論》，益世報(bào)·邊疆周刊，第19期，1939年5月1日。

　　104. “中華民族早達(dá)到充分的nationhood（國(guó)族），政治的力量甚大，所以阻礙統(tǒng)一的武力稍稍衰微時(shí)，人民則可起來(lái)，打倒這分化的不自然的局面。假使不然，可以長(zhǎng)久分立又有其安定性，則中國(guó)早就支離破碎而不成其為一個(gè)民族了。這也足以表現(xiàn)中華民族的力量遠(yuǎn)在各個(gè)地方政府之上�！鳖欘R剛著，《續(xù)論“中華民族是一個(gè)”：答費(fèi)孝通先生》，益世報(bào)·邊疆周刊，第23期，1939年5月29日。

　　105. 參見(jiàn)：顧頡剛著，《續(xù)論“中華民族是一個(gè)”：答費(fèi)孝通先生》，益世報(bào)·邊疆周刊，第23期，1939年5月29日。

　　106. 參見(jiàn)：費(fèi)孝通著，《中華民族的多元一體格局》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，1989年第4期。

　　107. 參見(jiàn)：費(fèi)孝通著，《顧頡剛先生百年祭》，讀書(shū)，1993第11期，第5-10頁(yè)。

　　108. 參見(jiàn)：費(fèi)孝通著，《顧頡剛先生百年祭》，讀書(shū)，1993第11期，第5-10頁(yè)。

　　109. “韃靼人在被征服的國(guó)家里建立奴隸制和專(zhuān)制主義；哥特人在征服羅馬帝國(guó)之后，到處建立君主政體和自由�！眳⒁�(jiàn)：孟德斯鳩著，張雁深譯，《論法的精神》（上冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館，1959年版，第331頁(yè)。

　　110. 參見(jiàn)：黑格爾著，王造時(shí)譯，《歷史哲學(xué)》，上海書(shū)店出版社，1999年版，第111頁(yè)。

　　111. 孝文之前，“中國(guó)無(wú)主，故正統(tǒng)在東晉及宋”；孝文之后，“中國(guó)有主，則正統(tǒng)歸于后魏后周”。

　　112. 參見(jiàn)：《元經(jīng)》卷九。

　　113. 《梵問(wèn)經(jīng)》云：“盡其所有一切觀擇，皆是分別。無(wú)分別者，即是菩提。”（宗喀巴：菩提道次廣論），禪宗《信心銘》有“至道無(wú)難，惟嫌揀擇”。

　　114. 參見(jiàn)：馬注，《清真指南·自序》，《清真大典》（第16卷），第510頁(yè)。

　　115. 《漢藏史集》之“蒙古王統(tǒng)”一節(jié)中有稱：“陽(yáng)土虎年，成吉思皇帝年三十三，依仗武力從木雅甲郭王之后做了唐之皇帝的一位名脫孜的國(guó)王手中奪取了王位，以蒙古人執(zhí)持漢地唐之朝政達(dá)二十三年之久�！�

　　116. 《魏書(shū)·崔浩傳》：“浩曰：‘臣嘗私論近世人物，不敢不上聞。若王猛之治國(guó)，苻堅(jiān)之管仲也；慕容玄恭之輔少主，慕容暐之霍光也；劉裕之平逆亂，司馬德宗之曹操也�！�”

　　117. 《魏書(shū)·崔浩傳》：“及浩幽執(zhí)，置之檻內(nèi)，送于城南，使衛(wèi)士數(shù)十人溲其上，呼聲嗷嗷，聞?dòng)谛新�。自宰司之被戮辱，未有如浩者�！?/p>

　　118. 《周書(shū)·文帝紀(jì)》《北史·周本紀(jì)上》。

　　119. 王國(guó)維：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社，1998年版，《自序》。

　　120. 《高僧傳》卷九。

　　121. 《高僧傳》卷五。

　　122. 《樂(lè)府詩(shī)集》引《樂(lè)府廣題》：“北齊神武攻周玉壁，士卒死者十四五，神武恚憤疾發(fā)。周王下令曰：‘高歡鼠子，親犯玉壁。劍弩一發(fā)，元兇自斃。’神武聞之，勉坐以安士眾，悉引諸貴，使斛律金唱《敕勒》，神武自和之。其歌本鮮卑語(yǔ)，易為齊言，故其句長(zhǎng)短不齊�！�