1924年8月，51歲的梁?jiǎn)⒊�老年添子——他的第九個(gè)孩子梁思禮誕生了。小思禮的嘴唇略厚，下唇微突，嘴角稍向下彎，和他的哥哥姐姐一樣生就了一幅典型的“梁家嘴”。也許是相貌最接近于父親，也許是年齡最小，梁?jiǎn)⒊�格外疼�?ài)他，給他取了個(gè)昵稱(chēng)“老白鼻”（英語(yǔ)Baby的諧音）。

　　“老白鼻”生來(lái)聰慧、頑皮可人，為梁?jiǎn)⒊�埋首學(xué)問(wèn)之余帶來(lái)了無(wú)盡的喜悅。在他寫(xiě)給親友的書(shū)信中，有多處描述“老白鼻”的天真可愛(ài)：“每天老白鼻總來(lái)攪局幾次，是我最好的休息機(jī)會(huì)�！薄八�非常聽(tīng)話，又非常聰明，還取笑保姆把唐詩(shī)‘鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰’念成‘鄉(xiāng)音無(wú)改把貓摔’，一面說(shuō)一面抱著小貓摔下地。”梁?jiǎn)⒊�總�?ài)把著他的手，用毛筆給遠(yuǎn)在海外的其他孩子寫(xiě)信，現(xiàn)在梁氏家族中還保留著他們一起寫(xiě)的“梁思禮吃大米，梁思忠吃大蔥”等順口溜。

　　兩歲的梁思禮很會(huì)討人喜歡，每次看見(jiàn)父親要抽煙，立刻就主動(dòng)把煙，連同煙嘴、火柴和煙灰缸一同送到父親跟前，惹得梁?jiǎn)⒊�非常高興，以至于有兩三天見(jiàn)不到“老白鼻”，心里就想得慌。

　　平時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑸榱税察o地寫(xiě)作，除了夫人和秘書(shū)以外，很少允許孩子們到書(shū)齋“飲冰室”去玩兒，但梁思禮卻是例外，每次去飲冰室，都讓他有一種受到獎(jiǎng)勵(lì)的得意。

　　對(duì)“老白鼻”來(lái)說(shuō)，最感興趣的是父親從世界各國(guó)買(mǎi)回的、放在書(shū)柜最下面的明信片。這些明信片精致優(yōu)美，有畫(huà)有字兒，成了“老白鼻”百看不厭的“小兒書(shū)”。只要一進(jìn)入飲冰室，梁思禮就像進(jìn)入了魯迅筆下的“百草園”，他撅著小屁股趴在書(shū)柜下，一面翻看原有的畫(huà)片，一面搜索有沒(méi)有新的“獵物”。父親對(duì)“小兒書(shū)”的講解，讓梁思禮在孩童時(shí)代就知道了歐洲的文藝復(fù)興和達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾等大師。這些長(zhǎng)相奇怪、發(fā)須滿(mǎn)面的西洋人，雖不如父母講給他聽(tīng)的南宋名臣陸秀夫背負(fù)少帝投海、岳母刺字“精忠報(bào)國(guó)”那么有血有肉，但從父親言談話語(yǔ)流露出對(duì)他們的欽佩和景仰中，他懵懂地感知，這些洋人也是很有知識(shí)、很有見(jiàn)地的大人物。能夠在這樣的環(huán)境中玩耍，無(wú)疑是對(duì)梁思禮最好的啟蒙教育。

　　母親為他湊了400美元路費(fèi)

　　梁?jiǎn)⒊�曾�?duì)梁思禮說(shuō)，自己準(zhǔn)備60歲時(shí)開(kāi)始推掉一切社會(huì)活動(dòng)，集中精力親自教授梁思禮和他的哥哥、姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊�永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世，那一年，“老白鼻”不滿(mǎn)5歲。

　　2月17日，北京各界和廣東旅京同鄉(xiāng)會(huì)在廣惠寺舉行公祭，全場(chǎng)500多人一片嗚咽，只有“老白鼻”以為常常把自己放在膝頭的父親是睡著了。

　　梁?jiǎn)⒊�一生沒(méi)有什么積蓄，他去世后梁家經(jīng)濟(jì)很快緊張了起來(lái)。為了維持全家的生活，梁思禮的母親王桂荃不得已將家里的舊樓給賣(mài)了，后來(lái)又將新樓出租。

　　梁思禮在天津讀完高中后，在母親朋友的幫助下，申請(qǐng)到了美國(guó)明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。母親變賣(mài)了一些家中值錢(qián)的物件，盡最大努力東挪西湊了400美元給兒子做路費(fèi)。1941年梁思禮登船赴美留學(xué)，母親把買(mǎi)完船票余下的100多美元包好，揣進(jìn)梁思禮的口袋，臨行前她告訴兒子：“我能做的也就是這些了，今后一切要靠你自己了�！绷核级Y去美國(guó)僅半個(gè)月，“珍珠港”事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)，從此中美之間的通道被全部切斷，他和家人也徹底失聯(lián)。在美留學(xué)8年，梁思禮從未得到過(guò)家人的接濟(jì)。

　　懷揣著“工業(yè)救國(guó)”的理想，梁思禮寒窗苦讀，于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。留學(xué)期間，他是個(gè)地道的窮學(xué)生，平日在學(xué)校食堂當(dāng)洗碗工，假期去罐頭工廠流水線當(dāng)工人、當(dāng)水上救生員等，靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。直到讀博士時(shí)，由于為美國(guó)軍方研究所做課題，才有了一筆并不寬裕的工資，月薪大約200美元。

　　1949年9月，梁思禮登上郵輪動(dòng)身回國(guó)。他隨身攜帶了一個(gè)業(yè)余無(wú)線電收音機(jī)，竟然在輪船上聽(tīng)到了新中國(guó)成立的新聞廣播。他把這個(gè)消息告知船上的同胞，進(jìn)步學(xué)生們欣喜若狂。當(dāng)聽(tīng)到國(guó)旗是五星紅旗時(shí)，大家便找來(lái)一塊白床單用紅藥水染紅，中央放置一顆大黃五星，四角各放一顆小黃五星，權(quán)做國(guó)旗，還舉行了別開(kāi)生面的慶祝會(huì)。

　　生男為“凱”，生女為“旋”

　　1956年10月，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)手下的十個(gè)室主任之一。從此，他將全部身心都融入發(fā)展我國(guó)導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。

　　令梁思禮永遠(yuǎn)難忘的是1962年的一次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他站在離發(fā)射陣地僅兩公里遠(yuǎn)的吉普車(chē)旁，聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)在5公里以外的帳篷前，這顆導(dǎo)彈剛起飛就掉了下來(lái)，距發(fā)射點(diǎn)只有300多米。梁思禮立即奔向爆炸地點(diǎn)，望著深深的大坑，心痛萬(wàn)分，幾天吃不下飯。

　　在這次試驗(yàn)前，他與快分娩的妻子趙菁告別時(shí)說(shuō)：“若生男取名‘凱’，若生女取名‘旋’。”他盼望著凱旋而歸，試驗(yàn)雖然失敗了，但他仍給女兒起名“旋”，他相信今后一定會(huì)成功。果然，1964年，梁思禮作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，參加了第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的中近程地地導(dǎo)彈的研制，一舉發(fā)射成功。

　　梁思禮在長(zhǎng)期從事導(dǎo)彈控制系統(tǒng)工作的實(shí)踐中，深切體會(huì)到質(zhì)量和可靠性的重要性。他首先提出“質(zhì)量和可靠性是設(shè)計(jì)出來(lái)的，不是統(tǒng)計(jì)出來(lái)的；是生產(chǎn)出來(lái)的，不是檢驗(yàn)出來(lái)的；是管理出來(lái)的，不是試驗(yàn)出來(lái)的”。長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭首飛因一根導(dǎo)線斷開(kāi)而導(dǎo)致墜毀后，梁思禮積極推行并領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長(zhǎng)征二號(hào)”的可靠性大大提高。自1975年后，連續(xù)成功地將23顆返回式遙感衛(wèi)星送上天。我國(guó)導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭使用的是質(zhì)量不太高的元器件，發(fā)射成功率卻位于世界先進(jìn)水平，在國(guó)際上贏得了很高的聲譽(yù)。

　　割掉導(dǎo)彈的“洋尾巴”

　　1964年9月，中央軍委下達(dá)了組建第一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈陣地的命令。那年冬天，時(shí)任中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍，帶著梁思禮等人親赴東北勘選導(dǎo)彈部隊(duì)的陣地。他們拄著木棍，踏著沒(méi)膝的大雪，鉆山溝、穿密林，風(fēng)餐露宿，對(duì)即將開(kāi)建的導(dǎo)彈陣地的山形、高度、坡度和石質(zhì)進(jìn)行詳盡的考察。

　　東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈是按蘇聯(lián)的框框搞的，原有的控制系統(tǒng)采用無(wú)線電橫偏校正系統(tǒng)，即該系統(tǒng)向空中發(fā)送一個(gè)無(wú)線電等信號(hào)面，導(dǎo)彈發(fā)射后沿著等信號(hào)面飛行，假如偏離等信號(hào)面，則由彈上接收機(jī)等自動(dòng)校正橫向偏差，從而提高橫向落點(diǎn)精度。

　　但橫偏校正系統(tǒng)有一個(gè)局限性，在蘇聯(lián)的發(fā)射勤務(wù)指南中嚴(yán)格規(guī)定了陣地的地形要求，不符合這個(gè)要求就會(huì)使等信號(hào)面發(fā)生畸變，會(huì)影響命中精度。蘇軍的陣地多在開(kāi)闊地上，他們很容易按照發(fā)射勤務(wù)指南操作。而我國(guó)為了作戰(zhàn)需要，陣地要建在山區(qū)隱蔽的地方，橫偏校正系統(tǒng)在山地會(huì)受到地形的干擾，導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)，搜索雷達(dá)必須搬到朝向發(fā)射目標(biāo)的位置，如果發(fā)射目標(biāo)變化，搜索雷達(dá)就得隨之搬來(lái)搬去，像一條老要不停甩動(dòng)的大尾巴，很難達(dá)到實(shí)戰(zhàn)要求。梁思禮一行在勘察陣地時(shí)，也發(fā)現(xiàn)在山地中等信號(hào)面確實(shí)發(fā)生了畸變。

　　由于作戰(zhàn)使用不便，導(dǎo)彈部隊(duì)要求研制單位去掉無(wú)線電橫偏校正系統(tǒng)，即“割尾巴”。在一個(gè)型號(hào)飛行試驗(yàn)成功接近定型的時(shí)候，要求做這樣大的方案變動(dòng)，無(wú)疑是非常困難的。但這是用戶(hù)的需要，實(shí)戰(zhàn)的需要，梁思禮和他的研制團(tuán)隊(duì)必須千方百計(jì)去滿(mǎn)足。

　　好在當(dāng)時(shí)有較成熟的技術(shù)儲(chǔ)備，早在1961年9月，國(guó)防部五院二分院組織了控制系統(tǒng)技術(shù)發(fā)展途徑的方案大討論，在全慣性制導(dǎo)方面提出了許多新思想和方案，其中“雙補(bǔ)償制導(dǎo)方案”和“橫向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換方案”，首選列入了預(yù)先研究計(jì)劃，并作為東風(fēng)二號(hào)備份方案開(kāi)展配套預(yù)研工作，到用戶(hù)提出“割尾巴”時(shí)，該方案已經(jīng)經(jīng)過(guò)各種地面試驗(yàn)達(dá)到了可以應(yīng)用的成熟程度。

　　在決定導(dǎo)彈上馬哪種制導(dǎo)方案時(shí)，設(shè)計(jì)師系統(tǒng)提出了三種方案：第一種方案是“坐公共汽車(chē)”方案，即把雙補(bǔ)償和橫向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換兩套裝置作為“乘客”裝在東風(fēng)二號(hào)上，在飛行試驗(yàn)時(shí)，測(cè)得這兩套裝置的有關(guān)信息，以判斷工作質(zhì)量。這種方案比較穩(wěn)妥，但試驗(yàn)周期長(zhǎng)；第二種方案是“半搬方案”，即每次飛行只要更換一套裝置，或者把無(wú)線電橫偏校正系統(tǒng)改為橫向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換，而另一套裝置仍沿用原來(lái)東風(fēng)二號(hào)的。這種方案有一定的風(fēng)險(xiǎn)；第三種方案是“全搬”方案，即用雙補(bǔ)償和橫向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換裝置把東風(fēng)二號(hào)原來(lái)的制導(dǎo)系統(tǒng)全部換下來(lái)，這種方案承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)最大，但一旦試驗(yàn)成功，就能立即把新系統(tǒng)正式用到型號(hào)上去，可以大大縮短試驗(yàn)周期。

　　梁思禮等技術(shù)負(fù)責(zé)人充分相信新系統(tǒng)在理論上的正確性和實(shí)現(xiàn)的可能性，堅(jiān)決主張上“全搬”方案。為此，第一設(shè)計(jì)部?jī)?nèi)開(kāi)展了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，通過(guò)反復(fù)討論比較，1965年7月5日，七機(jī)部正式批準(zhǔn)采用“全搬”方案。由梁思禮帶隊(duì)僅一年時(shí)間就完成了修改設(shè)計(jì)及飛行試驗(yàn)，并取得連發(fā)連勝的好成績(jī)。

　　1967年12月，東風(fēng)二號(hào)甲改進(jìn)型導(dǎo)彈定型，隨之進(jìn)行了小批量生產(chǎn)，使用情況一直良好。1969年，東風(fēng)二號(hào)甲改進(jìn)型導(dǎo)彈正式裝備部隊(duì)，成為第一代為我國(guó)站崗放哨的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

　　123下一頁(yè) 123下一頁(yè)