隨著近年來(lái)社會(huì)對(duì)“民國(guó)范兒”的熱捧，民國(guó)女性也成為文藝創(chuàng)作熱衷表現(xiàn)的題材。在張愛(ài)玲、林徽因之后，熒屏上不出所料地出現(xiàn)蕭紅的身影，其同名傳記片已在婦女節(jié)上映，許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》還在緊張拍攝中。

　　蕭紅的一生雖短暫，但起伏跌宕、內(nèi)蘊(yùn)豐富，尤其是置于時(shí)代大背景下來(lái)看待其情感與命運(yùn)，審視其與周遭環(huán)境的沖突和自我靈魂的掙扎，能讓我們以點(diǎn)帶面地對(duì)百年來(lái)中國(guó)女性謀求獨(dú)立和解放的艱難程度有更深刻的理解。但蕭紅又并非一個(gè)適宜于傳記片題材的作家，其作品具有濃郁的抒情性和個(gè)人性，將悲憫和溫情注入個(gè)體的生命體驗(yàn)與記憶中，凄婉寂寞的內(nèi)在基調(diào)隱藏在明麗純凈的語(yǔ)言之下，其感受世界的獨(dú)特方式，需要潛心研讀其作品才能真正領(lǐng)悟。

　　也許正是受制于閱讀和理解的難度，《蕭紅》的編導(dǎo)沒(méi)有將多少戲份留給她的文學(xué)世界，而將幾乎全部重心放在了男女情感的糾葛之上。影片著力表現(xiàn)的“一個(gè)女人點(diǎn)燃了六個(gè)男人的激情”，從史實(shí)角度而言錯(cuò)漏百出。渲染根本不存在的蕭紅與魯迅的所謂“情感”，更是嘩眾取寵，不值一駁。這種刻意營(yíng)造的噱頭讓人不安，除了編導(dǎo)的不專業(yè)和缺乏誠(chéng)意外，其中是否還隱藏著公眾對(duì)于知識(shí)女性一以貫之的誤讀與曲解？

　　在男權(quán)傳統(tǒng)深厚的中國(guó)社會(huì)中，對(duì)于女性擁有知識(shí)，國(guó)人的態(tài)度向來(lái)矛盾而曖昧。在晚清社會(huì)改良風(fēng)潮的影響下，女性逐漸突破“無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，走出家庭，接受教育，謀求平等權(quán)利，爭(zhēng)取自由婚姻，對(duì)男性世界形成沖擊和挑戰(zhàn)，也由此產(chǎn)生了社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的復(fù)雜態(tài)度與特殊想象。

　　100多年來(lái)，公眾想象知識(shí)女性最主要的呈現(xiàn)方式，便是將其“妖魔化”。我們能從近年來(lái)關(guān)于女博士的各種段子中找到端倪，其根源可以一直追溯到清末民初。那些打破傳統(tǒng)、剪發(fā)易服的女學(xué)生當(dāng)年遭遇的譏諷與嘲笑，在當(dāng)下仍然存在，甚至更具普遍性。男權(quán)社會(huì)對(duì)于擁有知識(shí)的女性發(fā)自本能地?fù)?dān)憂、疑懼和排斥，這種心態(tài)在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

　　而在所有“妖魔化”手段中，潑上一瓢“男女關(guān)系混亂”的污水，是最簡(jiǎn)便和最行之有效的，這是性壓抑文化的深厚土壤中必然會(huì)孳生的“惡之花”。民國(guó)初年積極爭(zhēng)取女性參政的女杰唐群英，因?yàn)橥�脅了男性在當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)域的壟斷地位，在其湖南老鄉(xiāng)平江不肖生的小說(shuō)《留東外史》中，便被丑化為一個(gè)善于利用肉體謀取好處的女人。而沈從文小說(shuō)《蕭蕭》中那些被圍觀的女學(xué)生，在鄉(xiāng)人眼中，也都是荒誕不經(jīng)的怪物，“隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮”，可以當(dāng)作笑話被議論上很長(zhǎng)時(shí)間。

　　盡管女性解放的步伐越來(lái)越快，男女交往的方式逐漸多元和開放，但女性在個(gè)人命運(yùn)和情感選擇上，仍承受著比男性更為沉重的壓力和束縛。上世紀(jì)30年代，受左翼革命觀念的影響，文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)了數(shù)量眾多的“時(shí)代新女性”——她們美麗而妖嬈，富于誘惑力，對(duì)革命和戀愛(ài)都投入了充沛的激情，在男性作家的筆下被處理成了女性解放的先鋒。但在面對(duì)真實(shí)的外在世界時(shí)，她們的獨(dú)立自由仍然只是虛假的幻象，男性投射在她們身上的目光依然交織著輕蔑、嘲弄與否定。

　　電影《蕭紅》中的那個(gè)“蕭紅”，迎合的恰恰是男權(quán)社會(huì)對(duì)于知識(shí)女性的典型想象。導(dǎo)演曾表示，希望能豐滿地展示這個(gè)民國(guó)才女的一生，但最終只表現(xiàn)了她在男性世界中反復(fù)糾纏的情感和欲望。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于蕭紅的生命與靈魂的重要意義，在導(dǎo)演看來(lái)，似乎根本無(wú)法與三人大被同眠的“精彩”故事相提并論。那些外在的環(huán)境、文化與社會(huì)細(xì)節(jié)，內(nèi)在的思想、感覺(jué)與情緒，在電影中都被淡化成了可有可無(wú)的背景。影片中的蕭紅只是情愛(ài)的俘虜和男性的附屬品，她作為知識(shí)女性的獨(dú)立意識(shí)、豐富多面的精神世界，完全沒(méi)有得到呈現(xiàn)。付出了生命代價(jià)的愛(ài)情被演繹成了時(shí)髦游戲，苦難與掙扎成了消費(fèi)品。即使編導(dǎo)的淺薄陋俗能被原諒，影片中堅(jiān)硬、頑固的男權(quán)意識(shí)，還是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺痛人心，令人難以釋懷。

　　回顧歷史，這種毫無(wú)顧忌的曲解并不令人意外�，F(xiàn)實(shí)世界中的女作家蕭紅，從生活軌跡到文學(xué)才華，都溢出了傳統(tǒng)女性的固定框架，使得她在生前和身后始終承受著不公與偏見(jiàn)。她的幾次情感經(jīng)歷都沒(méi)有得到好的結(jié)果，與蕭軍的分手和與端木蕻良的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)就受到了友人責(zé)難，并最終導(dǎo)致她孤寂地走向死亡。而其文學(xué)創(chuàng)作又因與主流價(jià)值體系的疏離，屢遭輕視，甚至兩任作家丈夫都不能理解其作品。直到如今，文學(xué)史仍只將她視為東北作家群的一員，或硬給她扣上“左翼女作家”這頂不合適的帽子。

　　蕭紅曾慨嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神�！彼龑�(duì)于自己的女性身份有著清晰認(rèn)知，其作品中“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”、那些令人贊嘆的“明麗與新鮮”，也都來(lái)自她鮮明的女性意識(shí)。

　　孤獨(dú)離世七十多年后，蕭紅的文學(xué)才華仍被忽視，其人生故事仍無(wú)法抖落那些窺探的目光�！妒捈t》的上映或許提示我們，摒除廉價(jià)的同情與盲目的樂(lè)觀，那條通往女性獨(dú)立和自由的道路依舊漫長(zhǎng)。（顏浩）

[責(zé)任編輯：扶海濤]