【編者按】 兩屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng),三本青春雜志的主編,幾度登上“中國(guó)作家富豪榜”榜首,第一次拍片就獲得上海國(guó)際電影節(jié)“最佳新人導(dǎo)演”,他就是郭敬明,一個(gè)無(wú)法忽略的話題人物。郭敬明的作品中充滿了對(duì)物質(zhì)生活的崇拜,這一特質(zhì)也帶到了他的電影處女作《小時(shí)代》中。從全國(guó)二十大城市統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看,《小時(shí)代》首日獲得了42%左右的預(yù)排片份額,與《西游降魔篇》和《鋼鐵俠3》的開畫規(guī)模相當(dāng),票房會(huì)有什么收成只是一個(gè)時(shí)間問題。我們?cè)撛趺纯创@部“小時(shí)代”,它已經(jīng)定義了我們的時(shí)代嗎?拜物已經(jīng)成為這個(gè)世界的新主宰了嗎?喜歡或者討厭,這都是可以談?wù)撘环膯栴}。
《小時(shí)代》:新瓊瑤的趣味
《小時(shí)代》跟它那同月面世的前輩《富春山居圖》有著極為相似的套路,即對(duì)于財(cái)富和美色進(jìn)行毫無(wú)品位的想象及不遺余力的堆砌;但《富春山居圖》的渲染進(jìn)入了坎普的境界(盡管那是無(wú)意識(shí)的),而《小時(shí)代》卻把虛假偽裝作單純,故連吐槽的樂趣都無(wú)法提供。
《小時(shí)代》講述四個(gè)高中升大學(xué)的女生的故事。這類少女懷春的偶像劇多半沒什么深度,但通常會(huì)有一些小趣味。比如好萊塢的《暮光之城》。與之相比,電影《小時(shí)代》的四根故事線支離破碎,毫無(wú)張力,僅有不間斷的帥哥擺pose和女孩裝花癡的細(xì)節(jié),根本串不成一根有機(jī)的線,更別說(shuō)四根相互呼應(yīng)的線。四人交心程度及考驗(yàn)手段連瓊瑤戲都不如。
楊冪演的林蕭著墨最多,她給人的感覺是身處花樣美男之漩渦而不知所措。奇怪的是,她對(duì)于這些花瓶男子究竟抱持怎樣的看法,從影片中看不出來(lái)。當(dāng)然,這不能怪楊冪。事實(shí)上,絕大部分超級(jí)爛片,演員都沒有責(zé)任。劉德華為出演《富春山居圖》公開道歉,那是他心胸大度。再有預(yù)見的演員,最多也只能判斷劇本,無(wú)法預(yù)知影片的成色。
好萊塢也拍過中學(xué)里的富家女,1995年的《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》(Clueless)中幾個(gè)女孩玩玩小情調(diào),也有帥哥陪襯,但該片極為風(fēng)趣,而且落腳點(diǎn)是真情實(shí)感,而不是開場(chǎng)的爭(zhēng)奇斗富。我看《小時(shí)代》之前,告誡自己一定要寬容,畢竟郭敬明是第一次當(dāng)導(dǎo)演,有閃失可以理解,但看完該片,忍無(wú)可忍。該片對(duì)物欲和美色的炫耀完全是惡趣味的,它不像時(shí)尚雜志里的高檔商品廣告。廣告需要刺激人們的購(gòu)買欲望,它往往借用憧憬。而郭敬明對(duì)于富和美的觀念,如同一個(gè)小時(shí)候挨過餓的人,長(zhǎng)大后看到一桌子食品時(shí)垂涎欲滴,沒有淡定或自發(fā)的快樂,只有病態(tài)的貪婪。
電影能反映現(xiàn)實(shí),也能營(yíng)造夢(mèng)想,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)整日做白日夢(mèng)的少男少女這本身不是錯(cuò),郭敬明是出色的生意人,對(duì)目標(biāo)消費(fèi)者的心理把握精準(zhǔn)是他的長(zhǎng)處。一部影片的底線是無(wú)害,純娛樂,讓觀眾一笑置之,都行。但如果把惡趣味當(dāng)作藝術(shù)來(lái)兜售,把修養(yǎng)理解成背誦諾獎(jiǎng)得主的名字,把友情、愛情、親情當(dāng)作暴富展覽的點(diǎn)綴,這樣的影片票房再高,其境界也是高下立判的。(周黎明)
《小時(shí)代》:毫不掩飾的欲望
《小時(shí)代》是一部得意洋洋、毫不掩飾自己欲望的作品。在電影上映之前,你準(zhǔn)備好的吐槽依然管用,譬如劇情浮夸狗血,這個(gè)的確有;再比如價(jià)值觀“有問題”,鼓勵(lì)消費(fèi)和物欲,這個(gè)也的確有。
故事是狗血,四個(gè)出身環(huán)境不同的女孩在第一集的任務(wù)就是希望能過上好日子,泡上帥哥,團(tuán)結(jié)之余有暗涌。郭敬明站在女孩的立場(chǎng),很放松地消費(fèi)大家的男朋友。除了有些土氣的角色簡(jiǎn)溪,其他男性角色都將裸上身,打足光,供養(yǎng)腐女和男色愛好者。在拍攝手法上,開場(chǎng)中間和結(jié)尾都用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,還算比較有心思,然后在煽情處就是最普通的MV手法,慢動(dòng)作,大亮光。郭敬明當(dāng)然離導(dǎo)演很遠(yuǎn),甚至比不上趙薇。
但是,郭敬明厲害的地方在于他有龐大的粉絲群體,這些粉絲在影院里的尖叫和歡呼形成一個(gè)奇怪的磁場(chǎng)將帶動(dòng)不少保守觀眾去思考一個(gè)問題:是不是我的問題,他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g?郭敬明有一個(gè)強(qiáng)悍到不由分說(shuō)的價(jià)值體系,從小說(shuō)到電影始終貫徹,面對(duì)吐槽,巋然不動(dòng);嫉没际,太在意外界的看法?小四完全不會(huì),哪怕被韓寒用性玩笑調(diào)侃,也能以眼還眼。
這就要說(shuō)到《小時(shí)代》一定能引起大規(guī)模質(zhì)疑的價(jià)值觀問題:我們要如何正視這個(gè)以消費(fèi)為基礎(chǔ)的時(shí)代。如果仔細(xì)看這部電影,就能發(fā)現(xiàn)在“小時(shí)代”里每個(gè)人的存在和價(jià)值都是可以物化的,表達(dá)友誼的方式就是贈(zèng)送名牌,愛情的純度也視乎禮物的昂貴程度,一個(gè)人能否立足能否擁有尊重也是要看他或者她過著怎么樣的物質(zhì)生活。每個(gè)人的肉里都是條形碼,而郭敬明就是這個(gè)世界的上帝,他來(lái)判斷誰(shuí)值得過得更好,誰(shuí)值得愛。
太物質(zhì),對(duì)郭敬明來(lái)說(shuō)不是問題。另外他也說(shuō),這個(gè)時(shí)代就是丑陋的。因?yàn)槌舐,所以?dāng)他有足夠的話語(yǔ)權(quán)和財(cái)力時(shí),就要營(yíng)造一個(gè)玻璃房子,在里面金碧輝煌美輪美奐,電影中的重要道具——喝水的杯子據(jù)我了解價(jià)值3800元人民幣;地毯是芬迪的,毯子是愛馬仕的,還有一件皮草據(jù)說(shuō)是46萬(wàn)人民幣。這個(gè)世界,你所依賴的價(jià)值觀還能堅(jiān)定嗎?
如果你能堅(jiān)定,你幸;被動(dòng)搖,你也幸。有些人生的真相是說(shuō),你認(rèn)真就輸了。(錢德勒)