所有場景都發(fā)生在室內(nèi),僅靠對話來推動情節(jié)進(jìn)行,演員表演著細(xì)微的生活瑣屑,開門、沏茶、梳頭、洗臉、吃飯、休息……你明明只見到兩個家庭關(guān)起門來的日子,卻仿佛已經(jīng)知道門外是什么令人窒息的鬼樣子。
話劇《喀布爾安魂曲》的設(shè)置很簡單,四個演員,兩男兩女,再加一個現(xiàn)場樂手。舞臺上畫出一塊小小的長方形區(qū)域,像是操場上的沙坑大小,所有劇情就在這有限的空間里發(fā)生,卻好像演繹出了整個社會被傷害、被摧殘的種種。
故事的開篇,是低沉的男聲宣讀塔利班關(guān)于社會風(fēng)氣的各項法條:禁止看電影、寫作、畫畫;禁止各種音樂;男性不許剃須,否則拘留管教;女性在公共場合必須佩戴面紗,不得裸露任何身體部位;禁止涂指甲油,一旦抓住就砍掉一根手指……
女性是此劇最著力的部分。劇中講述一對姐妹,但身處決然不同的狀態(tài):姐姐惡疾纏身,與獄卒工作的丈夫關(guān)系僵硬,后者因戰(zhàn)爭導(dǎo)致跛足,每天面對與自己一樣無辜、悲慘的生命,卻無法面對妻子的不治之癥;妹妹青春美麗,與丈夫感情深厚,兩人在塔利班法條下都已失業(yè)許久,生活日趨拮據(jù),但堅信愛情,堅信相互依偎。
然而一場意外改變了一切。妹妹的丈夫路過一場正在進(jìn)行的石刑,他向受刑的女人扔了石頭。他回到家對妻子懺悔,不明白自己為什么受了蠱惑。我大概可以想見這種心理,自己的生活極端惡劣,又找不到解決途徑,向更弱勢的人施展自己的力量成了唯一的發(fā)泄出口。邪惡的制度最惡劣的地方就在于,它會慢慢將其中所有人都變成罪人,無論是被迫服從邪惡,還是逐漸主動認(rèn)可其統(tǒng)治邏輯。所以,不奇怪當(dāng)妹妹對丈夫的病態(tài)與行為表示厭惡時,丈夫一改此前溫柔面貌,對妻子施以拳頭。
爭吵中,丈夫不小心滑倒,意外死亡。妹妹被控謀殺,要處以極刑,關(guān)在姐夫看守的監(jiān)獄里。姐姐求助無門,毅然決定披著同樣的藍(lán)色面紗,以自己的病體替妹妹受死。
這些震撼人心的情節(jié)與心理,被創(chuàng)作團隊以極簡的方式表現(xiàn)出來。兩個家庭在舞臺上僅以兩張帷幔加以區(qū)別,在幕與幕之間簡單一切換,就展示出種種沖突。整個劇本沒有一句廢話,沒有一處閑筆,步步緊逼,然后在最高潮處戛然而止,陷入一片漆黑。
所有場景都發(fā)生在室內(nèi),僅靠每一幕里的兩個人對話來推動情節(jié)進(jìn)行。除去吵架那一場略微激烈,其他,連動作都只是些細(xì)微的生活瑣屑,開門、沏茶、梳頭、洗臉、吃飯、休息……可是,又似乎所有一切都發(fā)生過了。你明明只見到兩個家庭關(guān)起門來的日子,卻仿佛已經(jīng)知道門外是什么令人窒息的鬼樣子。
難以想象這部戲是出自巴西團隊,以葡萄牙語演出。他們對于中東地區(qū)人們生活樣態(tài)和心理的把握,讓觀眾恍惚以為置身當(dāng)?shù)。尤其全部來自阿富汗民間樂器的現(xiàn)場配樂,絲絲入扣,令人心碎,是全場最大亮點。
據(jù)說這部戲的靈感來源于上世紀(jì)末一張來自阿富汗的照片,畫面里一個蒙著藍(lán)色面紗的女人即將在公開場合被行刑。創(chuàng)作者想知道,這照片背后發(fā)生了什么。如果從這個結(jié)局開始,復(fù)盤推想,一切都顯得更加意味深長。(劉芳 媒體人)