忘了是誰說過:作家固然可以活到老寫到老,但也不妨像其他行業(yè)一樣,引入退休制度,省得到老了胡說八道——自己習(xí)焉不察,喜歡他的人又錯(cuò)愕又啼笑皆非,哪怕一生的“敵人”現(xiàn)在也懶得理會(huì)。他已老糊涂,陌生讀者簡直覺得摸不著頭腦。
看李敖最新言論,我就有這心得。他說:“演藝人員古稱戲子,是下三爛行業(yè)。中國人罵‘婊子無情,戲子無義’,就是定論。這一行業(yè)太現(xiàn)實(shí)、太虛榮、太炫耀、太不擇手段競爭,的確情義蕩然……”這是什么話?連“戲子無義”都說出來了,難道人家不能直接回他一句:“文人無行又何嘗不是定論?”李敖別的不談,光私生活方面,也談不上多有情有義。
我很早就開始讀李敖,那時(shí)大概還是上世紀(jì)90年代的事,不知道打哪里弄來的盜版書:《李敖的情話》《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》……他與龍應(yīng)臺(tái)、席慕蓉、柏楊等許多位臺(tái)灣作家一道,參與過我的啟蒙。我相當(dāng)欣賞他流利漂亮的白話文,也十分佩服他引經(jīng)據(jù)典的能力;我仰慕他的博識強(qiáng)記,也為他的生命力心折不已……他的書,我摘抄過、搜購過、反復(fù)看過。
讀者與作家,往往也難有一生一世的因素,漸漸地,我不再看李敖。也陸續(xù)讀到他口無遮攔的罵人文章,也聽到關(guān)于他的負(fù)面消息——互相攻訐,難言對錯(cuò)。例如看他直言不諱說與胡茵夢的恩怨,我受不了,恰好胡茵夢本尊寫的書,我也不太受得了;后來索性在電視上看到他真人了:老帥哥一枚,出口成章,倒真是老才子范兒。也好,他這性格,能把政治攪成娛樂,也能把娛樂當(dāng)政治玩兒。
他一定有過不少言論讓我覺得不舒服,過耳即忘,累積久了,卻也是心里的砂石,直到今天看到這段赤裸裸的罵人論。女友說:“他不是給哪個(gè)娛樂圈女明星甩了吧?他自己,不也是娛樂圈中人嗎?”說出了我的心聲。
如果說“老年人要有老年人的樣子”像是歧視,可是有些事,本來年輕人也不應(yīng)該做;有些話,年輕人說了也顯得像愣頭青,那么積累了人生閱歷與智慧的老年人,更不應(yīng)該說了。
摘一段李敖自己在1961年所寫的《老年人與棒子》:“誰能晚節(jié)負(fù)初心?……我們不惋惜錢謙益、章士釗的老不自愛,我們只惋惜黃梨洲、江亢虎的晚節(jié)難全!羅馬史家李維曾對西辟奧·阿弗里卡納斯批評道:他的晚年不及他的早年。環(huán)顧國中,有幾個(gè)可愛的老年人能擋得住這種判決呢?”
是的,李敖自己也沒擋過。 (葉傾城)
[責(zé)任編輯:李寧]