如今在臺(tái)灣一般的書店,要找到他們的作品并不容易,連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而,回顧臺(tái)灣反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史,以他們?yōu)榇淼呐_(tái)灣優(yōu)秀作家閃耀的民族精神之光,應(yīng)當(dāng)被重溫,被紀(jì)念。
記者在新竹清華大學(xué)榮譽(yù)教授呂正惠等學(xué)者的“帶領(lǐng)”下,“找”到了那長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的時(shí)代暗夜里,臺(tái)灣最亮的文學(xué)“星光”。
賴和:“臺(tái)灣的魯迅”
賴和,臺(tái)灣彰化人,1894年出生,隔年臺(tái)灣被清廷割讓日本。
臺(tái)北醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后,賴和就職于嘉義醫(yī)院,因無法容忍日本醫(yī)生和臺(tái)灣醫(yī)生間的不平等待遇,回到故鄉(xiāng)開設(shè)“賴和醫(yī)院”。1918年,賴和前往廈門,供職于鼓浪嶼上的博愛醫(yī)院。在大陸期間,他受到新文化運(yùn)動(dòng)影響,“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后返臺(tái),參與領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣文學(xué)改造。
1925年,賴和發(fā)表白話文處女作《無題》,被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)頭一篇可紀(jì)念的散文”。1926年,他在《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表臺(tái)灣最早用白話文寫作的小說《斗鬧熱》,從此進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。
發(fā)軔于1920年代的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng),是臺(tái)灣同胞反抗日本殖民統(tǒng)治的文化斗爭(zhēng)和思想啟蒙運(yùn)動(dòng),而賴和正是這一運(yùn)動(dòng)的先覺者與主導(dǎo)者,加上他的醫(yī)師身份,因而被譽(yù)為“臺(tái)灣的魯迅”。
賴和留下的寶貴文學(xué)財(cái)富,體裁涉及小說、散文、詩歌、評(píng)論等諸多方面,許多作品反映了反抗日本殖民統(tǒng)治的強(qiáng)烈的中華民族意識(shí)。
“賴和是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣第一代新文學(xué)作家,對(duì)日本殖民統(tǒng)治的批判和反抗是貫穿他所有文學(xué)的基本精神。尤以小說為主,他用樸實(shí)的文筆控訴日本殖民者對(duì)臺(tái)灣民眾的種種歧視、剝削與壓迫,希望喚起被殖民者的覺醒與反抗!眳握菡f。
呂正惠認(rèn)為,賴和1932年發(fā)表的小說《豐作》“是掌握時(shí)代脈搏、深刻揭示社會(huì)矛盾的好作品,在所有日據(jù)時(shí)代的小說中是難得一見的”。小說講述了農(nóng)民在甘蔗收成好時(shí)卻蒙受重大損失的故事,反映了日本制糖會(huì)社對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓榨及其本質(zhì)——“《豐作》揭示了殖民者的剝削是結(jié)構(gòu)性的,即任何被統(tǒng)治的臺(tái)灣人都逃不了被壓迫的命運(yùn)”。
賴和是為民代言的作家,始終關(guān)切底層臺(tái)灣人民的疾苦,作品直逼慘淡的現(xiàn)實(shí)。除小說之外,他留下的詩句同樣投射出正義的光芒。其創(chuàng)作于日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)最長(zhǎng)的一首詩《南國哀歌》,為紀(jì)念霧社抗日起義所寫,揭發(fā)、譴責(zé)殖民者以先進(jìn)武器屠殺少數(shù)民族同胞。
“兄弟們來。瘉!舍此一身和他一拼!/我們處在這樣環(huán)境,/只是偷生有什么路用/眼前的幸福雖享不到,/也須為著子孫斗爭(zhēng)”,行行充滿力量的詩句如今讀來,仍讓人心潮澎湃。
由于反抗日本殖民統(tǒng)治,賴和曾兩次被捕入獄。1941年12月,他二度入獄,次年1月病重出獄,一年后逝世,年不過五十。他一生只用中文寫作,始終保持堅(jiān)定的中華民族意識(shí)。
賴和未能看到臺(tái)灣光復(fù),但他以詩人的眼睛,在珍珠港事件前夕,就已看到了——“日漸西斜色漸昏,炎威赫赫竟何在?人間苦熱無多久,回首東方月一痕”。
楊逵:把牢坐穿的“文學(xué)硬漢”
楊逵,1906年生于臺(tái)南,1924年赴日留學(xué),1927年返臺(tái)參加組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng),曾任“臺(tái)灣農(nóng)民組合”中央委員、“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”中央委員。他1935年創(chuàng)辦的《臺(tái)灣新文學(xué)》月刊由于登載許多抗日文學(xué)作品,于1937年遭日本殖民當(dāng)局查禁。楊逵數(shù)次被捕,在日據(jù)時(shí)期共坐牢八年之久。
1915年,臺(tái)灣發(fā)生西來庵武裝抗日事件,被捕臺(tái)胞多達(dá)1957人,其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮(zhèn)壓起義的炮車從家門口經(jīng)過,心靈被強(qiáng)烈震撼。較大后,他讀到日本人所寫的《臺(tái)灣匪志》,其中包括對(duì)這一事件的歪曲記載,楊逵的內(nèi)心受到了極大沖擊。
后來他說:“我決心走上文學(xué)道路,就是想以小說的形式來糾正被編造的‘歷史’,歷來的抗日事件自然對(duì)于我的文學(xué)發(fā)生了很大的影響。至于描寫臺(tái)灣人民的辛酸血淚生活,而對(duì)殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議,自然就成了我所最關(guān)心的主題。”
“他是一位堅(jiān)強(qiáng)不屈的抗日作家。”呂正惠這樣評(píng)價(jià)楊逵先生。而有關(guān)研究還指出:“楊逵的作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛民、愛國意識(shí),對(duì)臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)有著極深的影響。最后一次出獄后,他經(jīng)營‘首陽農(nóng)場(chǎng)’,‘首陽’二字取自伯夷、叔齊餓死首陽山之意,以示絕不向入侵的統(tǒng)治者屈服的精神,愛國情操令人感嘆!
1932年至1934年,楊逵創(chuàng)作了第一部小說《送報(bào)伕》。“以簡(jiǎn)潔而有力的情節(jié),表現(xiàn)了臺(tái)灣中下層農(nóng)民在日本帝國主義壓迫下走投無路的情景。”呂正惠說,小說主角出身自耕農(nóng)家庭,家境原本還算穩(wěn)定,但因?yàn)槭艿饺毡局铺菚?huì)社壓榨,土地被強(qiáng)迫低價(jià)征收,父親被打傷病死,主角遠(yuǎn)赴日本尋找出路,在東京當(dāng)送報(bào)伕時(shí)又被老板欺騙、剝削。在日本無產(chǎn)階級(jí)友人的協(xié)助和啟蒙之下,他終于意識(shí)到被壓迫者應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)在一起,于是決定返回臺(tái)灣,與家鄉(xiāng)受苦受難的民眾共同奮斗。
呂正惠說,楊逵在日期間受到左翼思想影響,這深深影響了他后來的文學(xué)創(chuàng)作。其另一部代表作《模范村》,將日本帝國主義與臺(tái)灣本地的封建勢(shì)力聯(lián)手壓迫農(nóng)民指明出來,作品的政治認(rèn)識(shí)比《送報(bào)伕》更加深刻。
“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現(xiàn)實(shí)感受,他的創(chuàng)作總是希望掌握時(shí)代與社會(huì)的大關(guān)鍵,一針見血地指點(diǎn)出來!眳握菡f。
楊逵1950年代創(chuàng)作的《牛犁分家》,其中一段以1943年的臺(tái)灣為背景。劇中,主角林耕南對(duì)孩子說:“日本戰(zhàn)敗的話,臺(tái)灣便可以光復(fù),回到祖國的懷抱,不就可以把日本人通通趕回去了嗎?不再被日本人管,也就是不要再被他們欺負(fù),不要再受他們的氣了。……要是每個(gè)青年人都懂得做人的道理,國家民族便會(huì)富強(qiáng)起來,國土一定不會(huì)淪陷!
[ 責(zé)任編輯:盧佳靜 ]